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	Cero

	 

	 

	El camión de la mudanza se detuvo ante la fachada de piedra. Un par de escaleras conducían a la puerta de madera envejecida. En realidad, allí todo estaba envejecido, roto; todo tenía cierto regusto a viejo y desgastado. Rose había dicho que era un lugar lleno de oportunidades, un sitio maravilloso donde poder explotar su imaginación. Había hablado entusiasmada durante horas del lugar, del jardín, de la cancela, de las paredes desconchadas, de los muebles de otra época, del caminito que llevaba al corazón del bosque. Lo había pintado como un fascinante cuadro prerrafaelita, lleno de detalles encantadores y mágicos, pero en realidad… En realidad era un desastre. 

	Margot había visto fotos de aquella casa y no encontraba por ninguna parte ese «potencial» que había descrito Rose en tantas ocasiones. Era tan malo como esperaba, sino peor. Salió de la furgoneta de un salto, se colocó el sombrero y observó con curiosidad y cierta desesperación lo que sería su nuevo hogar. Tragó saliva. Charles apagó un cigarrillo a su lado y soltó una maldición. A él tampoco le hacía especial ilusión esa mudanza. Al fin y al cabo, quedaba bastante lejos de la ciudad, de todos sus amigos, de su instituto, de la vida que había tardado dieciséis años en construir.

	Compartieron una mirada, una mirada cómplice y fraternal en la que se dijeron muchas cosas. Margot soltó un suspiro y se acercó a su hermano; él le rodeó los hombros con el brazo, dándole un tierno apretón. Eso les hizo sentir mejor a ambos.

	—No te preocupes —dijo Charles, separándose un poco de ella y sonriendo con confianza—. Saldremos de esta. Hemos pasado momentos peores, ¿recuerdas?

	Margot asintió, aunque en realidad no lo recordaba. Sabía que se estaba refiriendo al momento en que Él —ni siquiera conocía su nombre— los abandonó; debieron ser tiempos muy difíciles para todos. Pero ella tenía dos años entonces, y solo sabía lo que contaban de aquellos días.

	¿Por qué se mudaban ahora? Bien, no lo tenía muy claro. Rose decía que necesitaba un cambio de aires, buscar un sitio donde pudiera explotar su arte en condiciones, incluso que aquel lugar cercano al bosque y la naturaleza sería bueno para los bronquios de Margot. Pero aquello no terminaba de parecerle más que excusas baratas. Lo había hablado con Charles y él pensaba lo mismo; juntos habían llegado a la conclusión de que se habían quedado sin dinero y por eso habían tenido que vender el ático de la ciudad.

	Y allí estaban, en aquella ruina alejada de la mano de Dios y, seguramente, de la de un buen constructor. Sin lugar a duda, era un desastre.

	—¡Ah, chicos! —Apareció Rose tras una montaña de trastos. Los hermanos se miraron—. Estáis aquí. Venga, tenéis que echar una mano con las cajas al menos. Los de la mudanza no se quedarán aquí todo el día. He sacado algunas del camión, seguid vosotros mientras voy a ayudar con los muebles.

	Dio un beso en la frente a Charles y le revolvió el pelo a Margot. Les guiñó un ojo a ambos y se fue, entusiasmada como una niña en Navidad, como si estuvieran empezando una gran aventura.

	No se trataba de pasar de página. Aquellos días iban a quemar el libro entero.

	 


 

	 

	 

	 

	 

	 

	Primera Parte

	Julio

	 


 

	Uno

	 

	 

	Margot nació en una biblioteca. Bueno, no era exactamente una biblioteca, sino una habitación que nadie había usado hasta aquel momento y que, con el paso del tiempo, fue llenándose de libros. Vino al mundo con el olor de los libros viejos llenos de polvo y de los nuevos esperando ser explorados metido en sus diminutas fosas nasales de recién nacida; seguramente fue en el mismo momento de su alumbramiento cuando la vida de Margot quedó ligada a los libros para siempre. Por eso, aquella habitación atestada de historias se convirtió en el cuarto de la pequeña, que con el paso de los años hizo de él una verdadera biblioteca. Aquellas paredes pintadas de un amarillo escuálido, con un gotelé que Margot odiaba con toda su alma, estaban prácticamente ocultas por estanterías en las que no había ni un solo hueco libre. Los ejemplares estaban rigurosamente ordenados, pero no le había contado a nadie su sistema; era su secreto más preciado. No permitía que nadie se acercara a las estanterías y, si algún miembro de la familia necesitaba un libro, ella sabía su localización exacta y lo podría buscar. Rápido y sencillo para ellos, sin tantas preocupaciones para ella.

	«Recuperaré mi biblioteca», se dijo mientras abría una caja llena de libros. Era una promesa, un proyecto de futuro. Abrió la siguiente caja: ropa vieja que Rose se había empeñado en guardar. Soltó un suspiro; no entendía por qué guardaba algo que no iba a volver a ponerse jamás. «¿Tendrá síndrome de Diógenes?», se preguntó. Otra caja, zapatos. Otra, cuadernos. Otra, muñecas de trapo que pensaba que había tirado hacía meses. No importaba, sin embargo. Ella quería sus estanterías, colocar sus libros, hacer de aquella habitación extraña un lugar propio. Poco le importaba aquel montón de trastos inútiles, desperdigados tristemente dentro de las cajas; sus libros, sus libros, Margot necesitaba sus libros…

	La habitación nueva era de dimensiones semejantes a la biblioteca del ático que había tenido que abandonar, o al menos eso le parecía. Rose tenía la habitación más grande, Charles la mediana y a ella le correspondía la pequeña; «justicia cósmica» lo había llamado su hermano con una sonrisa condescendiente. No obstante, su tamaño era aceptable, así que no se había quejado.

	Las paredes estaban pintadas de blanco y Margot sonrió con profundo alivio al darse cuenta de que no había molesto gotelé sobre ellas. Justo en la pared opuesta a la puerta había un amplio ventanal, oculto por unas cortinas sucias, viejas y raídas. Le diría a Rose que las cambiaran. Corrió las telas hacia los lados y descubrió un diván con cojines mullidos, decorados con motivos florales; no parecían tan deteriorados como las cortinas, solo un poco descoloridos. Se sentó y miró por la ventana, que daba al patio trasero. Desde allí se veía el cobertizo y una parte de la terraza, así como el camino que llevaba al bosque. Dio un par de botes sobre los cojines, que soltaron bastante polvo y le hicieron toser. En cuanto lo limpiaran, aquel sería un buen lugar para leer, escribir o simplemente pensar.

	Se giró y contempló desde aquella posición privilegiada el resto de la habitación, todavía tosiendo. Los barrotes de hierro forjado de la cama estaban llenos de polvo, para variar. A los pies de la misma, lleno de huellas de sus dedos, había un enorme baúl de madera oscura y remaches de cobre, decorado con hermosos grabados. Era tan grande que estaba segura de que cabría dentro sin problemas.

	Llamó la atención de Margot en cuanto entró en la habitación y encendió la luz; el baúl apareció ante sus ojos como una luciérnaga en una noche de verano. Soltó las maletas, sin importarle que lo que hubiese dentro se rompiera, y corrió hacia el armatoste. Acarició los relieves, a pesar de que el polvo que acumulaba le hizo toser y que le picaran los ojos. Repasó con curiosidad los dibujos antes de dar con la cerradura. Había un hueco para la llave, pero esta debía haberse perdido. No obstante, el baúl estaba abierto, por lo que no tuvo ningún problema en subir la tapa y descubrir… que estaba vacío. La desilusión se dibujó en el rostro de Margot, y probablemente tardaría mucho tiempo en borrarse.

	Se levantó del diván y abrió las puertas dobles del armario de madera que había frente a la cama. No tenía nada de especial, era un armario como otro cualquiera. Grande, cubierto de polvo, con un espacio para los zapatos, una cajonera y una barra para colgar las perchas. Volvió a cerrar las puertas.

	En la habitación no había espejos, ni estanterías, ni un escritorio. Margot, curiosa, no podía evitar preguntarse por qué.

	 

	Bajó las escaleras y correteó hasta la cocina, donde Rose estaba colocando en uno de los armaritos sus múltiples tarros de especias e infusiones. Se sentó en una de las sillas de madera y cogió un bote, distraída.

	—¿Se ha ido ya el camión de la mudanza? —preguntó, mientras lo hacía girar entre sus manos menudas. Rose pegó un salto y cogió al vuelo el tarro que había estado a punto de caérsele.

	—Santo cielo, Margot, tenemos que comprarte un cascabel —bromeó, llevándose una mano al pecho con dramatismo. Ella compuso una sonrisa de disculpa; estaba acostumbrada a aquella chanza—. Sí, sí, se han ido ya. Han dejado todas las cosas en la entrada y en el salón. —Soltó una risita nerviosa—. Me agobia un poco verlo todo revuelto y metido en cajas, pero todos los comienzos son algo complicados, ¿no crees?

	Margot asintió y empezó a sacar cosas de las cajas que había sobre la mesa. Mientras tanto, Rose las cogía en silencio y las colocaba en el lugar que mejor le parecía, limpiaba las sucias y tiraba las cosas que se habían roto en el viaje. Todo era siempre así entre ellas, en un silencio un tanto distante y tenso.

	—Rose… —La mujer soltó un refunfuño.

	—Dime —dijo sin volverse.

	—Quiero mis estanterías y un escritorio para mi habitación… —Rose se giró; su expresión era seria y Margot dedujo que había metido la pata un poco al hablar de forma tan imperiosa—. Por favor.

	Respiró hondo y se cruzó de brazos. Miró a Margot, a sus suplicantes ojos grises, y dejó que su cuerpo se apoyara en el fregadero, como si le faltaran las fuerzas para seguir sosteniéndose.

	—Lo comprendo. Las estanterías las montaremos tan pronto como podamos para que puedas colocar los libros, pero de momento el escritorio no va a poder ser. —Margot boqueó como un pez sacado del agua a la fuerza, desilusionada. Aquello hizo mella en Rose—. Lo siento, Margot. No tenemos dinero ahora mismo para comprar un escritorio, debemos hacer frente a otros gastos que corren mucha más prisa. Supongo que cuando pase el verano y empieces los estudios de nuevo podremos permitírnoslo, pero de momento no puede ser. Lo entiendes, ¿verdad?

	Margot asintió rápidamente y Rose compuso una sonrisa. Sin decir nada más se dio la vuelta y siguió trabajando. Ella siempre la había tratado así y Margot se lo agradecía de corazón. Los adultos en general la trataban de forma condescendiente, vejatoria incluso. Rose, sin embargo, intentaba ser comprensiva con ella, a pesar de que Margot sabía que su comportamiento casi nunca era el adecuado.

	El silencio resquebrajado por el tintineo de los cacharros y los movimientos de Rose ponía nerviosa a Margot como nunca lo había hecho un silencio, así que volvió a coger el tarro y a hacerlo danzar entre sus manos.

	—He encontrado una cosa maravillosa en mi habitación —dijo con una media sonrisa. Rose se volvió con expresión interrogante—. Hay un baúl a los pies de mi cama, vacío. Tiene cerradura, pero parece ser que la llave se ha perdido. Si encontráis una, dádmela, por favor.

	—Claro, Margot —dijo, asintiendo—. ¿Cómo es el baúl?

	—Muy grande, de madera, y parece antiguo —contestó. Se sentía cómoda entre las palabras sencillas de aquella conversación—. Tiene grabados florales, creo. Está lleno de polvo, como todo. Aún no sé qué voy a meter dentro.

	—Oh, realmente es un descubrimiento maravilloso. Os lo dije. Esta casa es un mundo lleno de posibilidades… Solo hay que tener paciencia para que se descubran ante nosotros.

	Los ojos de Rose brillaban con entusiasmo, reflejando la misma emoción que Margot sentía. Jamás habían vivido un momento de semejante complicidad, nunca se habían sentido tan unidas, tan iguales. Por un instante, se miraron a los ojos, y el reconocerse la una en la otra fue algo tan inquietante como incómodo. Apartaron con rapidez la mirada, carraspearon, ocuparon sus manos en otros asuntos para que sus mentes no pensaran en ello.

	—¿Has visto a tu hermano? —preguntó Rose.

	La distancia que siempre había existido entre ambas parecía mayor que nunca ahora que habían encontrado un punto en común. Margot miró a todos lados, buscando una forma de huir, y tragó saliva.

	—Estaba recogiendo en su habitación —contestó. Se puso en pie arrastrando la silla, que se movió hacia atrás de manera estrepitosa—. Hay que comprar otras cortinas —dijo, y salió corriendo.

	 


 

	Dos

	 

	 

	El color entintado del cielo, encapotado por densas y oscuras nubes que ocultaban el sol, le hacía preguntarse si alguna vez había existido algo que no fuera aquella oscuridad. El ambiente olía a lluvia, todo se encontraba cargado de ese exquisito aroma a tierra que iba a ser mojada. Fue aquello lo que sedujo a Margot, que no pudo evitar salir fuera a disfrutar de la tormenta de verano que se avecinaba. Adoraba las tormentas.

	Había cogido un libro aleatorio de una de las cajas sin vaciar, Vida y penurias de Rupert Folks. Le parecía un título apropiado para una tarde de lluvia, así que lo había apretujado contra su pecho y había corrido escaleras abajo. Salió fuera. Había descubierto que en la terraza que se veía desde su habitación había un pequeño columpio con mullidos cojines, que se mecía con el suave viento que se había levantado. Se acurrucó allí, entre los cojines con cierto olor a moho, y abrió aquella historia en la que aún no se había adentrado.

	Media hora más tarde, resultó que Vida y penurias de Rupert Folks era un muermazo total, así que los sonidos de la naturaleza preparándose para una tarde de lluvia —mucho más interesantes— la atraparon por completo. El mismo viento que mecía a Margot en el columpio movía las copas no tan lejanas de los árboles; la hierba alta y descuidada no tardó en danzar a su son. Vio cómo algunos animales, temerosos de la furia impetuosa del cielo, se escondían en sus refugios a la espera de que el verano volviera el tiempo propio de la estación. Otros, tan curiosos como ella, salían de sus madrigueras para disfrutar del espectáculo que les brindaría la naturaleza,

	La lluvia pasó, gradualmente, de ser un olor en el ambiente a una realidad. Gota a gota, el cielo descargaba su munición con sumo cuidado y en crescendo, como si alguien allí arriba tuviera miedo de que un aguacero repentino pudiera despertar a alguna bestia dormida del bosque. Margot veía las gotas cayendo con paciencia infinita: primero en silencio, después casi con alivio, con alegría. Entonces comenzó a llover con prisa; le daba la sensación de que quien manejaba las nubes se había dado cuenta, de pronto, de que aquel momento se podía agotar, y quería aprovecharlo al máximo. Era fascinante.

	El primer trueno cayó no muy lejos de allí y Margot soltó un grito, dejando caer el libro al suelo mojado. Lo cogió rápidamente e intentó secarlo con las faldas de su vestido. Era un libro muy aburrido, sí, pero ninguna historia merecía acabar siendo papel mojado por la lluvia.

	«Podría ser buena idea volver dentro», se dijo, pero aquel paisaje la atrapaba entre sus garras y no le dejaba escapar. Aquellas maravillas no podían verse desde el ático, el olor a tierra mojada no era tan intenso y puro en la ciudad…

	—Margot, deberías entrar en casa —dijo la voz de Charles desde el umbral de la puerta. Volvió a sobresaltarse y estuvo a punto de caérsele el libro de nuevo. Él sonrió; sabía cómo obnubilaban las tormentas a su hermana—. Venga, entra. Acabarás cogiendo frío.

	Echó un último vistazo a la inclemencia de la naturaleza y sonrió. Bajó del columpio, que respondió al movimiento con un balanceo. Charles la rodeó con el brazo y le dio un beso en el pelo mientras entraban en casa; él era la única persona que podía hacer eso.

	—¿Podemos preparar chocolate? —preguntó, abrazándose al libro. Charles soltó una carcajada.

	—Claro, si encontramos la caja en la que está guardado no creo que haya problema.

	 

	Cuando dejó de llover y las nubes oscuras desaparecieron del cielo, este estaba cuajado de estrellas. Habían trabajado duro durante toda la tarde, a pesar de ese pequeño ratito de relax que les brindó el chocolate —aunque también les costó lo suyo encontrarlo—. Charles montó las estanterías y el mueblecito del baño; Rose limpió las habitaciones a fondo y puso sábanas limpias en las camas nuevas; Margot terminó de recoger los trastos de la cocina y se encargó de preparar la cena cuando todo estuvo colocado en su sitio.

	La luna brillaba en lo alto cuando se sentaron de nuevo en la cocina, la zona menos catastrófica de la casa. Pronto comenzó el ruido de platos y vasos; las conversaciones cansadas iban y venían con pesadez. Estaban realmente agotados. Margot había preparado una bandeja entera de sus famosos emparedados de jamón y queso doble, y los tres comían con entusiasmo.

	—He pensado que sería buena idea hacer una lista de las cosas que tenemos que comprar o arreglar —dijo Rose cuando ya habían dejado media bandeja de emparedados vacía. Se limpió educadamente las comisuras de los labios con una servilleta y sonrió—. Así nos será más sencillo organizarnos, porque hemos de reconocer que lo de hoy ha sido un verdadero caos… —Margot alzó una ceja y Charles soltó una carcajada—. ¿Qué pasa?

	—Nada, mamá. Sencillamente, nos parece increíble que reconozcas que ha sido un desastre —contestó, riéndose. Rose alzó las cejas y suspiró de manera teatral—. Venga, no te pongas así. Ha sido gracioso.

	—Sí, sí, lo que vosotros digáis. Pero mañana tenemos que revisar la casa de arriba abajo, ¿entendido?

	—Sí, señora —dijo Charles, haciendo un saludo militar.

	 

	Después del ajetreo de la cocina, de las risas y las voces de Rose y Charles, la tranquilidad de su cuarto supuso un cambio muy drástico. Margot no supo muy bien cómo encajarlo. Ella siempre había convivido en armonía con la soledad, pero alejarse de la calidez de sus seres queridos para entrar en aquella habitación desconocida la dejó con la sensación de que la temperatura había descendido unos cuantos grados.

	Las cajas seguían amontonadas por el suelo, pero al menos las estanterías estaban erguidas, apoyándose en las paredes con soltura, saludándola con amabilidad. Había extrañado la presencia silenciosa de aquellos muebles, los guardianes de la sabiduría… Su sabiduría. Muchas veces las imaginaba como imponentes soldados que custodiaban su bien más preciado.

	Margot se estiró y bostezó al mismo tiempo. Se acercó al ventanal, al que Rose había quitado las cortinas raídas. La luz que entraba, procedente de una enorme luna, era diáfana y tranquila; la habitación entera parecía distinta bajo el baño plateado al que la sometía el gran astro. Sacó de su maleta el camisón de verano y unos calcetines largos de lana; fuera la estación que fuera, los pies siempre se le quedaban como cubitos de hielo. Se desvistió rápidamente, aún con la sensación de que en la habitación hacía demasiado frío, se puso el pijama y se metió rauda y veloz en la cama. Las sábanas estaban frías y el colchón nuevo era algo duro.

	«Todo es cuestión de acostumbrarse», se dijo. Pero los minutos pasaban, Margot fue entrando en calor y seguía despierta. ¿Qué sucedía? ¿Era la sensación de estar en una casa nueva, extraña, que no era la suya? ¿Era la luz de la luna iluminando a medias una habitación a la que no estaba acostumbrada? Daba vueltas y vueltas, pero…

	Soltó un suspiro y sonrió. El problema no era lo que había, sino lo que faltaba. Se quedó quieta unos instantes, pensando en qué maldita caja podría haberlo metido. «Nunca lo metería en una caja», pensó al fin. Apartó a patadas descuidadas las sábanas y salió de la cama algo mareada. Cogió la maleta, la abrió y…

	No estaba. ¡Maldita sea, no estaba! Rebuscó y rebuscó, revolvió la ropa que se había llevado consigo… Nada. Soltó un suspiro y miró a su alrededor. ¿Dónde demonios lo había metido? Sus nervios iban en aumento, una espiral sinfín de temblores y labios mordisqueados. Cajas abiertas, libros tirados por el suelo… Pero nada. No, no estaba. «Mierda, mierda, mierda».

	Con los ojos llenos de lágrimas, se puso en pie y corrió hacia la habitación de Rose. Nunca, jamás había hecho algo así, el recurrir a ella cuando necesitaba ayuda. Pero aquella ocasión era especial. Indecisa, se detuvo ante la puerta y dudó un momento antes de tocar un par de veces la madera con los nudillos. Oyó ruidos al otro lado y, poco después, la puerta se abrió. Rose estaba en pijama y bata, con el pelo recogido en una coleta y el ceño fruncido.

	—¿Margot? —preguntó, realmente sorprendida—. ¿Qué haces aquí?

	—Ansiedad. —Fue lo único que consiguió decir.

	 


 

	Tres

	 

	 

	—Pasa, corazón —dijo, haciéndose a un lado. La habitación de Rose estaba iluminada tenuemente por la lamparita del escritorio, donde había estado revisando unos papeles. Todo estaba desordenado. Ni siquiera había llegado a deshacer la cama y, si Margot no hubiera estado tan nerviosa, habría deducido sin problemas que Rose tampoco podía dormir—. ¿Quieres sentarte? —Asintió, subiéndose a la cama. Cogió la silla del escritorio para ponerse frente a ella, a su altura. No se atrevieron a decir nada durante un buen rato; ninguna de las dos estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Sin embargo, Rose sabía que si Margot había ido hasta allí era porque necesitaba ayuda de verdad. Ni podía ni debía quedarse cruzada de brazos. Respiró hondo—. Bueno, cuéntame. ¿Qué ha pasado?

	Tragó saliva y se rascó detrás de la oreja. Tenía la mirada fija en la alfombra enrollada en un rincón, que antes de que llegaran allí había cubierto el suelo de madera de la habitación, pero que Rose había recogido porque estaba llena de polvo y necesitaba una limpieza. Se mordió el labio y contuvo las lágrimas.

	—Margot, mi vida, sabes que puedes contar conmigo, ¿verdad? —dijo Rose, y el hecho de respirar se convirtió en algo mucho más complicado para ella—. Estoy aquí para lo que necesites.

	Volvió a asentir y se secó las lágrimas, que no sabía si habían llegado a escapar o si seguían atrapadas en sus ojos. Cogió aire y lo soltó despacio, preparándose con calma para la difícil tarea de confiar en ella.

	—Parches —musitó, mordiéndose el labio. Rose se cruzó de brazos y frunció el ceño—. No lo encuentro por ninguna parte. En mi maleta no está, ni en mis cajas, y yo… No puedo dormir sin Parches, Rose.

	Ella soltó un suspiro y sonrió. Así que era eso: Margot no encontraba su peluche. Recordaba que su madre, la abuela Claudia, se lo había regalado cuando tenía cuatro años, y desde entonces no lo había soltado. Cuando dormía, cuando hacían viajes largos, cuando iban al dentista; siempre iba acompañada por el perrito de colores, suave y cada vez más avejentado. Rose acercó un poco más la silla a la cama.

	—A ver, Margot, tranquilízate un momento —dijo, cogiéndole las manos. Ella parpadeó al sentir el contacto cálido; no estaba acostumbrada. Toda esa situación era demasiado extraña. Rose comprendió cómo se sentía y retiró las manos, con la sonrisa congelada en el rostro. Aun así, no perdió la compostura—. No encuentras a Parches en tus cajas, ¿no? —Margot negó con la cabeza—. Bueno, no te preocupes, corazón. Si no recuerdo mal, en las del salón hay una llena de peluches viejos. —Sus ojos grises se iluminaron—. Igual lo metimos allí por error. ¿Te acompaño y lo buscamos?

	—Sí, por favor —dijo, bajando de la cama de un salto.

	Caminaron la una al lado de la otra, sin rozarse, pero manteniéndose cerca. Margot no lo reconocería jamás, pero aquella casa desconocida le asustaba un poco a oscuras, así que agradecía la presencia silenciosa de Rose. La luz del salón se encendió con un chasquido, dejando ver los muebles que antes se agazapaban en la penumbra y los montones de cajas que aún no habían abierto. 

	—¡Margot, ayúdame! —dijo Rose unos minutos después de empezar a buscar. Intentaba sacar una caja caída entre un montón de cosas. Se acercó corriendo, con el corazón en un puño—. Ve colocando esto ahí. —Le fue pasando los objetos que le impedían acceder a la caja en la que ponía, con rotulador permanente, «PELUCHES»—. ¡Aquí está! —exclamó con una sonrisa triunfal cuando consiguió sacarla—. Voy a por un cúter, enseguida vuelvo.

	Rose salió del salón y empezó a rebuscar algo con lo que abrir la caja en la cocina. Sin embargo, Margot no podía esperar tanto; necesitaba saber que Parches estaba ahí y que se encontraba bien. Intentó cortar el celo con las uñas para abrirla, pero estaba mejor embalada de lo que pensaba. Las lágrimas empezaron a caer por sus mejillas. Se estaba haciendo daño en las manos, pero no le importaba. «Parches, Parches, Parches…»; su mente no dejaba de gritar su nombre, deseando que el peluche siguiera la voz de sus pensamientos hasta llegar a ella.

	—Margot, ¿qué demonios haces? —preguntó Rose, cúter en mano, cuando la vio tan alterada. Lo soltó y corrió hacia ella—. Para, corazón, para… —Le tomó la cara con las manos e hizo que sus ojos se encontraran, como había sucedido esa tarde, dejándolas más cercanas que nunca—. Tranquilízate, pequeña. Encontraremos a Parches. Lo encontraremos, pero, por favor, tienes que tranquilizarte.

	—Mamá, por favor… —sollozó.

	Rose se quedó quieta; su corazón se detuvo por un momento. ¿Cuánto tiempo hacía que Margot no le llamaba «mamá»? ¿Cuánto sin oír esa palabra de los labios de su niña? Le secó las lágrimas con los pulgares y negó con la cabeza. Deseaba abrazarla y, sin embargo, no se atrevía. No podía hacerlo, porque no podría soportar de nuevo su rechazo, como tantas otras veces.

	—Shh, mi vida —susurró, sin dejar de mirarle a los ojos, aunque sentía que los suyos se llenaban de lágrimas—. Escúchame, ¿sí? Vas a tranquilizarte y a dejar de llorar, porque vamos a encontrar a Parches. Y no va a haber ningún problema. Todo va a estar bien, Margot, confía en mí.

	Ella asintió y Rose, en un arrebato de amor maternal, le dio un fugaz beso en la frente. Aquel leve contacto hizo que Margot dejara de llorar y, parpadeando con sorpresa, se llevara la mano al lugar donde sus labios le habían rozado. Rose recogió el cúter y abrió la caja sin añadir nada más.

	—¡SÍ! —gritó, sacando un peluche de manera victoriosa. Margot alzó la mirada y sus ojos se iluminaron al ver a Parches—. ¡Lo encontré!

	—¡PARCHES! —exclamó, cogiendo al perro de colores entre sus brazos y estrechándolo contra su pecho—. Gracias, Rose. —Ella sonrió con tristeza al oír su nombre.

	—No es nada, corazón. ¿Quieres que te prepare algo de beber antes de meterte en la cama? —Margot negó con la cabeza y ambas se pusieron de pie—. Bueno, entonces vamos.

	Salieron del salón, dejándolo todo revuelto, y subieron las escaleras, sumidas de nuevo en el silencio. Margot se encontraba muchísimo más tranquila ahora que volvía a tener a Parches entre sus brazos; por fin podría quedarse dormida.

	—Buenas noches, cielo —dijo Rose cuando abrió la puerta de su habitación. Se había dejado la luz del escritorio encendida.

	Antes de que entrara, Margot agarró a su madre del brazo, sobresaltándola. Ella se giró, interrogante. Los ojos de la pequeña brillaban con verdadero agradecimiento. Resultaba adorable verla así: en camisón, agarrando a Parches como si fuera un salvavidas y con una pequeña sonrisa en los labios.

	—Gracias, de verdad —susurró antes de salir corriendo hacia su habitación.

	Rose sonrió y entró en la suya, sintiendo que aquel día tan estresante había terminado mejor de lo que esperaba.

	 

	Charles bajaba las escaleras desperezándose. Había dormido como un bebé, cansado por el ajetreo de la mudanza; además, antes de meterse en la cama se había convencido a sí mismo de que debía dormir bien, pues iba a ser un día mucho más duro que el anterior. En la cocina estaba ya mamá, taza de café en mano, sonriendo con entusiasmo. Tenía unas ojeras catastróficas y Charles no puedo evitar preguntarse si habría dormido algo en toda la noche.

	—¡Buenos días, corazón de primavera! —saludó, soltando una risita. Él puso los ojos en blanco—. ¿Qué tal has dormido?

	—Mucho mejor de lo que esperaba, la verdad —dijo, cogiendo una taza para prepararse el desayuno—. ¿Y tú?

	—No mucho —admitió, encogiéndose de hombros—. Tenía muchas cosas en las que pensar.

	—Ya imagino… ¿Y Margot? —preguntó, frunciendo el ceño, al percatarse de la ausencia de su hermana—. Suele ser la primera en levantarse.

	—Tuvimos una noche algo revuelta porque no encontraba a Parches por ningún lado —dijo con un suspiro. Charles asintió; sabía cómo se ponía Margot cuando no encontraba su peluche—. Así que decidí dejarle un ratito más en la cama para que descansara. Al fin y al cabo es una niña, el viaje y el trabajo de ayer han debido dejarle agotada.

	—Sí, eso es cierto… —Se dejó caer en una de las sillas—. Entonces, ¿cuáles son los planes para hoy?

	—Ya os dije que tenemos que hacer inventario para… —Dejó de hablar cuando vio entrar por la puerta a Margot, con los ojos aún llenos de legañas y el pelo negro alborotado. Uno de los calcetines largos se le había bajado de forma cómica y aún apretaba contra su pecho a Parches—. ¡Buenos días, cielo! ¿Qué quieres desayunar?

	—Tostadas —murmuró con voz pastosa y somnolienta—. Y café.

	—Margot, eres muy pequeña, no deberías tomar tanto café… —comentó Charles con tono de preocupación. Su hermana le lanzó una mirada llena de furia—. Vale, vale, no he dicho nada.

	—Además, Margot nunca toma café —dijo Rose de forma casi fugaz. Los dos la miraron con el ceño fruncido, haciéndole reír—. ¿Qué? No me miréis así, par de idiotas. ¿En serio me creéis capaz de dar a una niña de diez años café? —Margot agachó la cabeza y Charles alzó las cejas de manera significativa. El rostro de Rose se volvió del color de la grana—. ¡Seréis bobos! —gritó, recogiendo como un huracán furioso la cocina. Se sentía realmente ofendida—. ¡Por supuesto que no le doy café a Margot! ¡Es achicoria! —Cogió el bote y lo agitó con rabia ante ellos—. ¿Lo veis? ¡ACHICORIA! ¡SABE COMO EL CAFÉ, PERO NO ES CAFÉ!

	Margot y Charles se miraron y, automáticamente, se echaron a reír por el arrebato pasional de Rose. Ella les miró a ambos, soltó un resoplido y se puso a preparar el desayuno de Margot.

	—Venga, mujer, no te enfades —dijo Charles, que no podía dejar de reír—. No es para tanto.

	Rose imitó con voz aguda a Charles, haciendo aspavientos con las manos y poniendo caras raras. Al final, acabaron riéndose los tres. Margot no tardó mucho en desayunar, así que se pusieron manos a la obra con el segundo día de mudanza.

	 

	Mientras Margot subía a vestirse, Rose y Charles empezaron a hacer una lista de las cosas que era necesario reparar. Empezaron por la cocina, que estaba en un estado de conservación aceptable, así que no tuvieron que apuntar gran cosa. Siguieron por el recibidor, donde había que tirar definitivamente la alfombra y plantearse la posibilidad de comprar una nueva; el salón-comedor, donde debían barnizar las sillas, comprar alguna que otra bombilla, tapizar de nuevo el sofá grande… Era uno de los espacios que requeriría más trabajo. Subieron las escaleras: también habría que lijar y barnizar la barandilla. Charles iba apuntando todo lo que decía Rose y haciendo alguna que otra observación de cuando en cuando. 

	—Deberíamos quemar esta alfombra —comentó, refiriéndose a la larga y mugrienta tela recia que cubría el suelo del pasillo de arriba. Rose se echó a reír.

	—Creo que nos denunciarían por contaminar la atmósfera. Tendremos que contentarnos con tirarla.

	Margot salía en ese mismo momento de su habitación, ya vestida. Por fin había dejado a Parches en su sitio de honor, sobre la almohada de su cama, aunque había tenido bastantes reparos en hacerlo, pues temía que volviera a desaparecer. «De la cama no se va a mover», se dijo al fin, así que terminó rápidamente de vestirse y dio un beso a Parches a modo de despedida.

	—¿Cómo vais?

	—Bueno, la parte de abajo está más o menos terminada —dijo Rose, echando un vistazo a la lista—. Lógicamente, una vez esté todo limpio y recogido, el aspecto que tendrá la casa será mucho más acogedor, pero… —Soltó un suspiro y negó con la cabeza—. Venga, no hay que desanimarse. —Señaló el enorme ventanal que daba luz al pasillo—. Hay que quitar ese cortinón roñoso, y seguramente tendremos que limpiar los cristales… Aunque, siendo realistas, tendremos que limpiar los cristales de toda la casa.

	—Mamá, céntrate —dijo Charles, viendo que se estaba empezando a agobiar. Ella asintió.

	—Sí, sí, tienes razón —masculló. Dio una palmada, sobresaltando a Margot, que se había quedado ensimismada—. Bueno, entonces quitamos las cortinas, y también esa planta de plástico tan asquerosa. Madre mía, qué cosa más fea.

	 


 

	Cuatro

	 

	 

	Cuando el viejo reloj del salón dio la una de la tarde, ya habían recorrido e inspeccionado todo el interior de la casa. Rose preparó algo ligero para comer, pues apenas tenían hambre y todavía quedaban muchas cosas por hacer. Después tendrían que revisar el exterior, y eso sería aún peor, pues los inviernos eran algo inclementes en aquella parte del país; seguramente todo estuviera muy deteriorado. No obstante, Margot se consolaba pensando que al menos estarían al aire libre.

	—He pensado que, mientras estamos en el patio, podríamos dejar abiertas todas las ventanas —comentó Rose, pinchando de forma distraída su ensalada—. Así se ventila un poco.

	—Buena idea —dijo Charles, torciendo el gesto—. Huele a rancio.

	Margot removía de un lado a otro la lechuga. Nunca le había gustado y aquel día, que apenas tenía hambre, menos. Tenía la mirada gris perdida, quién sabe dónde. Quizá en su habitación, donde todos sus libros seguían aprisionados en míseras cajas de cartón. Y ella dando vueltas por la casa, perdiendo el tiempo, cuando podría estar cuidándolos y dándoles el trato que se merecían. Sentía que los estaba abandonando.

	—Margot, tienes que comerte la ensalada —dijo Rose, adivinando sus intenciones. Ella hizo un mohín de disgusto, algo asqueada—. No me pongas caritas, tienes que comértela. No es una opción ni una petición, señorita: es una orden.

	—¿Qué vamos a hacer esta tarde? —preguntó, decidiendo que era mejor cambiar de tema. Ella parpadeó.

	—Pero si… —Empezó a decir, confusa. Charles negó con la cabeza y Rose soltó un suspiro. A veces se le olvidaba que su hija vivía en una realidad paralela y que apenas prestaba atención a lo que sucedía en el mundo real—. Tenemos que revisar los desperfectos de la parte exterior de la casa y el patio. No creo que nos lleve mucho tiempo, pero seis ojos ven mejor que dos. —Esgrimió una sonrisa cordial y Margot asintió, conteniendo un resoplido y volviendo a abstraerse.

	Otra tarde tirada por el retrete.

	 

	—Definitivamente, tenemos que limpiar todos los cristales. —Se quejó Rose después de que dieran dos vueltas alrededor de la casa.

	—Bueno, no te preocupes —dijo Charles, soltando un suspiro—. Es algo que se veía venir. Veamos… —Volvieron a dar otra vuelta. Margot empezaba a cansarse—. Hay que limpiar los cristales y dar un repaso al jardín, eso está claro.

	—Y también hay que limpiar la terraza, que está hecha un asco.

	—Deberíamos arreglar la puerta del cobertizo y comprar una bombilla nueva.

	—Y los escalones de la entrada están muy desgastados, habrá que encontrar alguna forma de repararlos.

	Decían cosas sin parar y las apuntaban. Hablaban y apuntaban, hablaban y apuntaban… Margot sentía que estaba perdiendo el tiempo con aquella estupidez en la que no pintaba nada. Podría estar haciendo cualquier otra cosa —colocar sus libros, por ejemplo— y, sin embargo, estaba en esa pantomima en la que ni pinchaba ni cortaba. Era de locos. Entonces, Rose soltó un «estupendo, entonces ya está todo», y Margot se dio cuenta, con horror, de que no era así.

	—No —dijo. Los dos la miraron, sorprendidos. No había hablado en toda la tarde.

	—¿Cómo dices?

	—No está todo. —Echó a andar hacia la terraza y Rose y Charles la siguieron—. El columpio.

	—¿Qué le pasa al columpio?

	—Los cojines están mohosos; hay que cambiarlos. Y habría que lijar y barnizar la madera, porque está muy estropeada.

	Rose y Charles se miraron, sorprendidos por la repentina implicación de la pequeña. No solía prestar atención a aquella clase de cosas y, si lo hacía, no lo demostraba. Aquel cambio, por mínimo que fuera, resultaba bastante agradable.

	—¿Algo más? —preguntó Rose con una sonrisa, animándola a seguir participando. Ella frunció el ceño.

	—Creo que deberíamos revisar esas vigas —dijo, señalando los listones de madera que cubrían a medias la terraza—. No queremos que se nos caiga el techo encima, ¿no?

	—Tienes razón, cielo. Anda, Charles, ve a por la escalera del cobertizo.

	Poco después, Charles escalaba a lo alto de la terraza para comprobar que por allí arriba todo estaba en orden. Estaba claro que él no era ningún experto, pero sabía distinguir madera en buen estado de madera podrida o masacrada por las termitas. Tras unos minutos, volvió a bajar.

	—Están bien, creo —dijo, sonriendo. Las dos suspiraron con alivio. Reparar aquello podría salirles muy caro—. Pero creo que deberíamos darles protección con barniz, están muy descuidadas. Sobre todo si vamos a plantar enredaderas. —Le guiñó un ojo con complicidad a su hermana, que dio palmaditas de emoción.

	—¡Lo haré yo misma si hace falta!

	—Margot, no pienso permitir que te subas ahí arriba. —El tono de Rose no admitía réplicas ni súplicas. Ella boqueó como un pececillo recién sacado del río y frunció el ceño, confundida por aquella actitud. Pero Rose se cruzó de brazos en una expresión clara de intolerancia—. Ah, no. Con esto no voy a ser transigente. No vas a subir ahí. Lo haremos tu hermano y yo, pero te faltan un montón de tornillos si de verdad crees que voy a dejar que te comportes como una cabra montesa. —El ceño de Margot se volvió más pronunciado.

	—Pero si yo me estaba refiriendo a plantar las enredaderas —farfulló, indignada.

	Rose abrió la boca con sorpresa, sin saber qué responder a aquello, y se puso colorada. Charles se echó a reír.

	—Sois de lo que no hay —comentó mientras recogía la escalera para guardarla.

	Margot se cruzó de brazos, enfurruñada, esperando una disculpa por parte de su madre. Ella, sin embargo, adoptó una pose digna y subió a la tarima de madera de la terraza para quitar los cojines mohosos. Aquello la indignó aún más.

	—Mamá, deberías disculparte con Margot —dijo Charles cuando regresó del cobertizo. Ella se giró y le miró con expresión ofendida—. Le has echado una bronca del copón sin motivo. —Rose resopló. Margot alzó las cejas, cada vez más enfadada—. Venga, mamá, no seas cría.

	—Pero bueno… —protestó. Charles adoptó la misma pose que su hermana y ella no puedo evitar pensar en lo mucho que se parecían físicamente, aunque su personalidad fuera tan distinta. Puso los ojos en blanco y soltó un largo suspiro—. Está bien, está bien. Vosotros ganáis. Mis más sinceras disculpas, Margot —dijo de forma teatral, haciendo que arqueara las cejas de manera significativa—. Te lo compensaré. Podrás escoger el tipo de enredaderas que quieras y, por supuesto, podrás plantarlas. —Añadió con voz cansada. Margot intentó ocultar una sonrisa.

	—Mucho mejor. No era tan difícil, ¿no?

	—Tú calla, jovencito.

	—¿Jovencito? —repitió, indignado—. A ver si ahora me voy a enfadar yo.

	—Agh, sois lo peor. —Se quejó Rose, entrando en la casa.

	 

	Por fin, ¡por fin le habían dejado tranquila! En cuanto Rose dijo que fueran a ordenar sus cuartos, la cara de Margot se iluminó como un árbol de Navidad. ¡Sus libros, sus libros! Salió disparada hacia su habitación sin pensárselo dos veces, no fueran a reclamarla para cualquier otra tontería. La señora de la casa había decretado que seguirían al día siguiente con lo que había denominado «mudanza en común»: irían a los grandes almacenes de la ciudad para comprar lo que habían anotado a lo largo de aquel interminable día. Después, comenzarían a limpiar la casa y colocar todo lo que estaba tirado por el salón y los pasillos. A Margot no le entusiasmaba en absoluto aquel plan, pero no tenía otro remedio que aceptarlo.

	Y sin embargo, era feliz, porque lo que quedaba de tarde era para ella y sus libros. Lo demás no importaba. Los problemas se redujeron a un murmullo en su cabeza; el mundo entero se convirtió en nada, en menos que nada. Solo existían ella, su habitación y ese montón de cajas que por fin desaparecerían de su vista.

	Se levantó de la cama despacio, procurando no marearse; se había echado un rato para descansar del día ajetreado al que la habían sometido. Se recogió el pelo con una cinta de color rojo y se puso manos a la obra. Había abierto cajas y desordenado su interior la noche anterior, cuando no encontraba a Parches, así que parte del trabajo estaba hecha. 

	«Tardaré menos en colocar la ropa y todas esas tonterías», se dijo. Sabía que podría dedicar una vida entera a buscar el lugar adecuado para sus libros.

	Y en efecto, como mucho fue media hora lo que dedicó a buscar un hueco para aquel amasijo de telas. Subida a una silla fue metiendo la ropa en el armario: los vestidos y los pantalones en las perchas, los zapatos en su huequecito, las camisetas y la ropa interior en la cajonera. Bajó de la silla de un salto y cerró las puertas del armario, sintiéndose satisfecha con el trabajo bien hecho.

	Decidió que guardaría los juguetes y peluches en el enorme baúl. Mientras iba metiendo aquellos trastos con los que ya no se divertía, se preguntó si algún día encontraría la llave. No sabía por qué, pero en su interior sentía que era importante que ambas piezas se encontraran de nuevo.

	Aquella tarea no le llevó demasiado tiempo, así que pronto solo quedaron las cajas llenas de libros y las de sus cosas de la escuela. Decidió que cuando bajara a cenar le preguntaría a Rose qué hacer con aquello, porque no sabía muy bien dónde colocarlo. 

	Con una emoción que no era capaz de contener, abrió la primera caja de libros. Se relamió los labios, sonrió y empezó a sacarlos. Una vez estuvieron todos fuera, desmontó la caja y la dejó junto a las otras que ya había vaciado. Repitió el proceso hasta que se vio rodeada de varias montañas de libros; aquello la entusiasmó, pero sabía que pasaría un tiempo hasta que todo estuviera como deseaba.

	Lo primero era dividir los libros en grandes grupos: poesía, teatro, obras de consulta, novelas, best sellers… Era el primer paso de su sistema de organización de estanterías. Rose la llamó para cenar justo cuando estaba a punto de terminar de amontonarlos, así que, con un resoplido de frustración, apartó lo que le quedaba por ordenar. No quería dejar su trabajo, mucho menos ahora que estaba «a punto» de terminar, y ni siquiera le apetecía cenar… Pero sabía que Rose se enfadaría si no bajaba.

	Cuando entró en la cocina, Charles ya estaba allí, poniendo la mesa. Charlaban animadamente, y eso le produjo una punzada de dolor y cierta envidia. Ella nunca se sentía capaz de hablar así con nadie; es más, le incomodaba. Pero lo extrañaba.

	—¿Qué tal la tarde, cielo? —preguntó Rose, poniendo una bandeja de patatas fritas sobre la mesa de madera. Ella se encogió de hombros.

	—No ha estado mal —contestó, sentándose en su sitio habitual—. Por fin estoy terminando de recoger. —Se hizo un silencio incómodo, roto por el ir y venir de los cacharros. Margot carraspeó, sintiéndose algo avergonzada. No estaba siendo cortés—. ¿Y la vuestra?

	—Entretenida, supongo —dijo Rose, soltando un suspiro—. Lo he estado pensando y creo que lo mejor será pintar el salón. Esa pintura desconchada… Es horrible.

	—Mamá, piensas las cosas demasiado —comentó Charles, sonriendo. Ella puso los ojos en blanco.

	—Alguien tendrá que hacerlo, ¿no? —contestó, sarcástica. No parecía de muy buen humor—. Mañana deberíamos pasar también por el mercado. Hay que comprar comida, y se me han acabado los tomates, y...

	—Tranquilízate, Rose —dijo Margot, sorprendiéndolos. No solía hacer comentarios de ese tipo, mucho menos para intentar animar a nadie—. No es para tanto. Solo son tomates.

	—Claro, eso lo dices porque no te gusta la ensalada. Pero no son solo los tomates, son también los cartones de leche, el azúcar, la…

	—Eh, mamá, Margot tiene razón. —Charles le apretó cariñosamente el brazo, haciéndole callar—. Tienes que relajarte un poco. Hemos estado muy tensos con la mudanza, es normal que se nos hayan olvidado algunas cosas. Pero no pasa nada, todo se irá solucionando.

	Rose miró alternativamente a sus dos hijos, que la miraban con preocupación y una sonrisa que intentaba animarla. Así que acabó sonriendo ella también, dando las gracias a quien estuviera manejando su vida por haberle dado aquel maravilloso regalo que eran Charles y Margot.

	—Sí. —Suspiró—. Sí, tenéis razón. Han sido unos días muy estresantes. —Apretó la mano de Charles y sonrió a Margot, que se sonrojó y bajó la mirada—. Muchas gracias, chicos. Gracias por intentar animarme.

	—Para eso estamos —dijo Charles, pinchando unas patatas de la fuente y agitando el tenedor como si fuera una varita mágica.

	 


 

	Cinco

	 

	 

	«La desdicha es diversa. La desgracia cunde multiforme sobre la tierra. Desplegada sobre el ancho horizonte como el arcoíris, sus colores son tan variados como los de éste y también tan distintos y tan íntimamente unidos. ¡Desplegada sobre el ancho horizonte como el arco iris! ¿Cómo es que de la belleza he derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un símil del dolor? Pero así como en la ética el mal es una consecuencia del bien, así, en realidad, de la alegría nace la pena. O la memoria de la pasada beatitud es la angustia de hoy, o las agonías que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido».

	Margot soltó un bostezo y miró el reloj-despertador de su mesilla. Parpadeó varias veces y se maldijo a sí misma. Era la una de la mañana. Se había reencontrado con aquel enorme volumen de Poe y no había podido resistirse a zambullirse entre sus páginas, a rememorar sus ilustraciones maravillosas y los primeros días de lectura: Narraciones Extraordinarias había sido su primer libro. Rose se había escandalizado, diciendo que aquella no era una lectura adecuada para una niña de su edad —tenía tan solo cuatro años—, pero la abuela Claudia había insistido en que eso eran tonterías. «Si tienes algún problema con los libros de Margot, enséñale tú a leer», había dicho.

	Rose no se volvió a quejar de que Margot leyera a Poe, ni a ningún otro autor que no fuera «lo recomendado para su edad».

	Se levantó de la cama para dejar el libro en su sitio y se estiró, haciendo que sus huesos crujieran de manera agradable. Volvió a bostezar, esa vez de forma mucho más escandalosa. Al día siguiente se encontraría terriblemente cansada, y tenían que ir a un montón de sitios y hacer muchísimas cosas. «Idiota, te pierden los libros…», se reprochó, aunque realmente no le importaba que aquella pequeña droga fuera su perdición. Se puso el pijama rápidamente y se metió en la cama, pero el recuerdo de Berenice no le dejaba quedarse dormida.

	 

	Al final consiguió conciliar el sueño, abrazada con miedo a Parches y cubriéndose la cabeza con las sábanas. Había tenido pesadillas con calaveras y personas sin dientes que la perseguían por bosques oscuros. Se prometió a sí misma varias veces que no volvería a leer a Poe antes de dormir y se levantó de la cama. Fuera volvía a llover, lo cual le hizo sonreír a pesar del cansancio y la falta de sueño.

	Para su sorpresa, en la cocina ya estaba desayunando Rose, que repasaba la lista de cosas que tenían que comprar mientras tomaba su habitual café con leche. Era muy extraño que se levantara tan pronto.

	—Buenos días —saludó. Ella se llevó una mano al pecho y respiró hondo.

	—Cielo santo, Margot —murmuró—. Algún día nos matarás de un susto. —Se encogió de hombros—. Buenos días. ¿Qué tal has dormido?

	—Bien, bien —dijo, asintiendo con la cabeza.

	—¿Seguro? —preguntó, alzando una ceja de manera inquisitiva. Margot se puso algo colorada—. Cuando regresé a la habitación todavía tenías la luz encendida…

	—Bueno, me desvelé un poco —admitió, avergonzada. Rose soltó una risita—. Tú tampoco tienes pinta de haber dormido mucho.

	En ese preciso instante entró Charles en la cocina, con el pelo negro revuelto y sin la camiseta del pijama. Soltó un gran bostezo y se dejó caer en una de las sillas con desgana; parecía cansado. Rose suspiró.

	—Otro que no ha dormido nada —dijo, negando con la cabeza. Él se encogió de hombros—. Está bien, voy a preparar más café. Pero más vale que os pongáis las pilas y empecéis a dormir mejor de una vez. Así no podéis vivir, chicos. —Les señaló con un dedo acusador—. Acabaréis convertidos en cafeinómanos.

	—Habló la que no tiene ojeras y apenas bebe café —protestó Charles con voz pastosa.

	—No entiendo por qué siempre estáis metiéndoos conmigo. —Se quejó ella, soltando un suspiro melodramático—. Pero qué he hecho para que me tratéis con tan poco respeto…

	—Parirnos, ¿te parece poco? —contestó Margot con sorna. Rose gruñó y le tiró un trapo.

	 

	Terminaron de desayunar poco después, aún medio adormilados, y subieron a sus respectivos cuartos para prepararse. Rose les había dado un cuarto de hora para vestirse y espabilarse, después, irían a la ciudad a comprar todo lo que habían apuntado. Margot no podía dejar de pensar que iba a ser otro día tirado a la basura, y eso le ponía de muy mal humor. Se visitó de mala gana y echó un último vistazo a sus libros, a los que dejaba abandonados una vez más.

	«Lo siento», pensó mientras cerraba la puerta con un amargo sentimiento de culpabilidad. Bajó corriendo las escaleras y tropezó en el último escalón, dando de bruces contra el suelo. Rose salió del baño de abajo al oír el golpe.

	—¡Margot! —Cojeaba, con un zapato puesto y el otro de la mano—. ¿Estás bien? ¿Te has hecho daño? —Ayudó a la pequeña a ponerse en pie, que aparentemente estaba bien—. ¡Santo cielo!

	—¿Qué pasa? —preguntó, frunciendo el ceño—. Estoy bien, Rose, no montes un drama.

	—Vale, pero siéntate en las escaleras y espérame un segundo —dijo, tratando de mantener la calma. Regresó al baño. Margot se preguntaba qué demonios estaba pasando… Y, entonces, vio la herida. Soltó un grito al ver la rodilla derecha llena de sangre, con la piel levantada y un aspecto realmente siniestro—. ¡MARGOT, NO LO MIRES, YA VOY! —gritó Rose desde el baño.

	Cuando regresó, por fin se había puesto el otro zapato, y traía consigo un botiquín. Se agachó frente a Margot, que se mordía el labio. Ahora que había visto la herida, no podía ignorar su existencia y el dolor que le producía. Rose sacó agua oxigenada y algodón, y empezó a limpiársela. Escocía, mordía, quemaba. Margot soltó un quejido y echó la cabeza hacia atrás, intentando contener las lágrimas.

	—Madre mía, la que has preparado, Margot… —murmuró Rose. Pasó al antiséptico, que no escocía tanto pero hacía que doliera igualmente, y después vendó la herida con una gasa y esparadrapo—. Listo. Ven, intenta levantarte. —Le ayudó a ponerse en pie—. ¿Puedes caminar?

	Margot lo intentó, haciendo muecas de dolor cada vez que doblaba la rodilla, pero acabó asintiendo.

	—Sí, creo que sí. —Suspiró. Rose recogió aquel hospital de campaña improvisado y lo guardó todo en el baño—. ¿Nos vamos ya?

	—En cuanto baje tu hermano —dijo ella, guardando la cartera y la funda de las gafas de sol en el bolso—. ¡CHARLES, BAJA DE UNA VEZ! —gritó, haciendo que Margot torciera el gesto. No entendía por qué tenía que gritar tanto siempre—. Este chico, de verdad… Sabe que no tenemos todo el día y… ¡Ya eran horas, hombre! —exclamó al verle bajando las escaleras.

	—Escandalosa —dijo él, poniendo los ojos en blanco—. ¿Y a ti qué demonios te ha pasado? —preguntó cuando vio la venda en la rodilla de Margot. Ella se encogió de hombros.

	—Me he caído por las escaleras.

	—Joder, qué bien empezáis el día.

	 

	Había sido una mañana horrible. Margot había pasado las horas cojeando detrás de Rose y Charles, que iban de un lado a otro cogiendo las cosas de su lista y metiéndolas en carritos. No le habían hecho el más mínimo caso y lo cierto es que Margot a ellos tampoco. Durante un momento creyó que los había perdido, ya que no podía seguir su ritmo con la herida de la rodilla propinándole pinchazos constantes, pero enseguida los vio saliendo de una tienda.

	Como era de esperar, no se habían dado cuenta de que no estaba.

	Pero por fin volvían a casa y, mientras miraba por las ventanas del coche, Margot pensaba con algo de alivio que podría refugiarse en su habitación y dedicar lo que quedaba de día a terminar de colocar sus libros. Cuando acabara, tendría que renovar los ficheros, donde anotaba los datos de cada uno y su opinión sobre los que había leído. Iba a ser una buena forma de pasar el verano, y había decidido que se instalaría en el columpio de la terraza para llevar a cabo su tarea. Aquel lugar tenía algo mágico, algo que la fascinaba.

	—He pensado —Margot se temió lo peor; que Rose pensara nunca solía implicar nada bueno— que podríamos ponernos a limpiar un poco y colocar lo que hemos comprado… ¿Te gustaría plantar hoy tus enredaderas, cielo?

	—¿Las enredaderas? —repitió, desconcertada. Rose asintió—. Ah, claro, claro —contestó, poniendo mala cara y volviendo a mirar por la ventana—. Sí, por qué no.

	No le apetecía en absoluto ponerse a plantar nada, mucho menos con la herida de la rodilla. Pero, con la bronca que le había echado por lo de la terraza, no le iba a decir que no. Además, no tenía ganas de discutir con ella en ese momento. Los viajes solían ponerla melancólica.

	 

	Se puso ropa cómoda para un trabajo duro. Echó un vistazo a la herida, que seguía sin tener buen aspecto. Se recogió el pelo con una diadema y se puso unos playeros. Odiaba los playeros, pero no le quedaba otra. Bajó las escaleras con cuidado, y fue a la cocina, donde Rose había dejado las semillas. Una parte de su cerebro se preguntó dónde demonios se habría metido todo el mundo; la otra estaba ya centrada en su tarea.

	Aunque el día había comenzado lluvioso, al final las nubes se habían disipado, y un sol hermoso y brillante saludaba con su calor a Margot desde lo alto del firmamento. Se dijo a sí misma que así sería mucho más sencillo trabajar con la tierra, que estaría más blanda después de la lluvia. Fue hasta el cobertizo, donde perdió bastante tiempo rebuscando una pala que pudiera manejar con facilidad. Después volvió a la terraza, donde había dejado las bolsas con las semillas.

	Al principio le había hecho gracia que en la parte de atrás hubiera unas instrucciones sobre cómo plantarlas, pero en realidad lo agradecía; no tenía la más mínima idea de jardinería. Cuando tuvo claro qué debía hacer, abrió la bolsa con cuidado para que no se cayera nada y la dejó en el suelo. Empezó a cavar, haciendo pequeños agujeros a una distancia considerable de los pilares de madera que sostenían las vigas de la terraza. No tardó mucho en llenarse de barro.

	Cuando los hoyos tuvieron el tamaño que consideró necesario, dejó la pala a un lado y empezó a rellenarlos con un puñado de semillas. Después, los tapó con la tierra que había ido retirando, aplanando los montoncitos con sus manos.

	Estaba terminando de ocultar las semillas, sintiéndose orgullosa de su trabajo, cuando se oyó un grito desde el interior de la casa. Era Rose. No le dio importancia; seguro que había visto una araña y se había subido de un salto a una silla, temiendo que la fuera a comer. Ella era así de escandalosa. Sonrió, imaginándose una situación tan cómica, y siguió con lo suyo, ignorando el alboroto que parecía formarse dentro.

	Pero Rose salió a la terraza. Estaba pálida como un rayo de luna, y por sus mejillas habitualmente sonrosadas caían ríos de lágrimas. Temblaba. En sus manos tenía el teléfono; lo agarraba como si quisiera estrangularlo. Tras ella estaba Charles, que también lloraba en silencio, tapándose la cara con las manos. Margot no comprendía aquello, pero le asustaba. Rose abrió la boca, en un intento de decir algo, pero de sus labios entreabiertos solo salió un sollozo. Un terremoto debió suceder bajo sus pies, porque de pronto se doblaron sus rodillas y cayó al suelo, fulminada por un invisible rayo. Margot se acercó corriendo a ella.

	—¿Qué pasa? —preguntó, asustándose cada vez más. Miró a Charles, que observaba desde la puerta la escena con dolor y tristeza—. ¿QUÉ PASA? —gritó, al ver que nadie decía nada.

	—La abuela Claudia… —susurró Rose con voz desgarrada. Los ojos grises de Margot reclamaban respuestas. Su madre cerró los suyos y respiró hondo, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo—. Margot, la abuela Claudia se ha ido.

	—¿Qué? —Margot no podía procesar aquello—. ¿Cómo que se ha ido? ¿Adónde? ¿Ha dejado la residencia? —Rose soltó un sollozo, incapaz de contestar.

	—¡Se ha muerto, joder! —gritó Charles, lleno de ira. Entró en la casa, dando una patada a la puerta. El cerebro de Margot se congeló.

	—¿Muerto? —musitó, sin comprender el significado de esa palabra. Rose asintió—. ¿Cómo muerto? ¿Mamá? Ella no puede haber muerto. Tiene… —titubeó, tratando de contener las lágrimas, que amenazaban con desbordarla—. Tiene que haber un error, mamá.

	—No, cielo —dijo, negando con la cabeza—. La encontraron tumbada en su cama, como si estuviera dormida. Pero no está dormida, mi niña. No lo está.

	No. No podía ser verdad, le estaban tomando el pelo. Sí, debía ser eso. Una broma, de muy mal gusto, pero una broma. Se puso en pie y se alejó de su madre, que rompió a llorar de manera violenta, sin contener la más mínima lágrima. El dique que mantenía a raya las lágrimas de Margot también empezó a ceder. 

	Corrió, sin importarle el dolor de la rodilla herida, pues dolía mil veces más el corazón, el dolor sordo de la pérdida. Corrió hacia el bosque y se adentró en la espesura, sin importarle perderse, pues ya estaba perdida. ¿Cómo no iba a estarlo, si ella, quien había sido en la práctica su verdadera madre, había desaparecido de la faz de la tierra? No volverían a compartir lecturas, ni tardes de lluvia, ni abrazos interminables, ni susurros cómplices cuando Rose hacía cualquier tontería…

	La rodilla le falló y cayó de bruces al suelo. No podía dejar de llorar.

	«Claudia… No, Claudia, no puede ser. Esto no puede estar pasando».

	Y gritó.

	Gritó, gritó y gritó. Gritó hasta que sus pulmones se quedaron vacíos, hasta que su cerebro se quedó en blanco, hasta que se hizo de noche. Gritó hasta que su mente no pudo soportar más el dolor y pidió un descanso. Gritó hasta que se desmayó.

	 


 

	Seis

	 

	 

	Despertó poco a poco. Ni la Bella Durmiente se habría sentido tan agotada después de su eterno sueño. Los pequeños miembros de Margot pesaban, untados en un barro invisible que la inmovilizaba contra la cama. El corazón, los pulmones, el cerebro; todo parecía relleno de una melaza espesa y pegajosa que no le dejaba pensar ni respirar en condiciones.

	—La encontramos en el bosque, desmayada —susurraba una voz algo lejana, apagada y triste—. Sí, claro, llamamos al médico y nos dijo que no le pasaba nada. Ha sido cosa de… —Respiró hondo; parecía que contenía un sollozo—. La impresión. Claro, allí nos vemos. Sí, os vamos informando. Gracias, Clarise. Por supuesto. Sí. Hasta mañana.

	La voz calló y Margot se sintió sola de pronto. Normalmente se sentía muy sola, pero en aquel momento había un enorme vacío anidando en su pecho, un agujero negro consumiéndolo todo. Quemaba como el hielo, mordisqueándole las entrañas con hambre voraz. Su habitación le parecía un lugar excesivamente extraño; aun con la presencia de los libros, no conseguía sentirla como suya. Cogió aire, lo contuvo unos segundos y después lo expulsó con calma.

	La puerta se entreabrió y Rose se asomó por el umbral, intentando no hacer ruido.

	—¿Margot? —preguntó en un susurro.

	—¿Sí?

	Rose entró al ver que estaba despierta. Se sentó en el borde de la cama, sonriéndola con ternura.

	—¿Cómo te encuentras, corazón?

	Margot cerró los ojos durante una fracción de segundo y respiró hondo, algo que realmente le costaba desde que le dijeron que ella… Que Claudia… Echó a llorar en silencio, como solía hacer. Claudia había muerto, y una parte de su cerebro lo asimilaba como algo natural, algo que sucedería tarde o temprano. Al fin y al cabo, su abuela era ya muy mayor, y en los últimos años se había visto cada vez más castigada por el veneno del cáncer.

	Pero esa parte, racional, no significaba nada. Porque reinaba la otra, la emocional, la que deseaba arrasar su habitación, destruirlo todo a su paso. Manifestar su dolor en forma de huracán furioso y que lo de fuera fuese un reflejo de lo de dentro. Porque, efectivamente, Margot sentía todo su interior devastado, sumida en un profundo pozo de aguas oscuras, reducida al más absoluto caos. Qué frío era el mundo sin la cálida luz de Claudia.

	Su madre, sin embargo, seguía esperando una respuesta. Así que se sentó en la cama, se limpió las lágrimas con las mangas del camisón y soltó un suspiro.

	—Mal. —Ella asintió—. ¿Qué esperabas, Rose?

	—Nada, hija —contestó, con el ceño fruncido—. Tan solo quería saber cómo te encuentras. Estábamos muy preocupados, pasamos horas buscándote en el bosque. Temíamos que te hubiera pasado algo malo y… —Se le llenaron los ojos de lágrimas y, durante un breve momento, Margot se sintió culpable por haber huido de aquel modo—. Pero estás aquí y estás bien, ¿verdad? ¿O necesitas que llamemos otra vez al médico?

	—No, no será necesario —dijo, volviéndose a tumbar. Se quedó en silencio, esperando que Rose añadiera algo más, pero no lo hizo. Tan solo contemplaba la mesilla con expresión serena—. ¿Rose?

	Ella dio un respingo, volviendo del mundo lejano al que sus pensamientos le habían transportado. Compuso un burdo intento de sonrisa y la miró. Aquello le resultó muy extraño a Margot.

	—Dime, cielo.

	—¿Puedes traerme una manta? —preguntó, arrebujándose entre las sábanas de verano—. Tengo frío.

	Rose salió de la habitación y Margot soltó un suspiro de alivio. La presencia de su madre le resultaba cada vez más incómoda, y no sabía exactamente por qué. Al poco volvió con una de esas mantas suaves y calentitas que tanto le gustaban a la pequeña. La arropó y le dio un beso en la frente, de nuevo con lágrimas en los ojos.

	—También era mi madre, Margot —susurró con voz temblorosa. Aquellas palabras se clavaron en su corazón como dagas de hielo—. No lo olvides. —Respiró hondo, recobrando la compostura—. Buenas noches, cielo.

	Salió de la habitación, dejando a Margot sola en la oscuridad, a merced de sus pensamientos y recuerdos.

	 

	El silencio retumbaba en sus oídos, o quizá era el sonido de su corazón haciendo eco en su pecho. Una marcha fúnebre que no detenía jamás su avance, incansable. Margot miraba por la ventana con expresión adusta. En cualquier otro momento habría disfrutado de aquel paisaje, pero no en ese. Los árboles, las casas, la vida; todo pasaba ante sus ojos a noventa kilómetros por hora sin que le importara lo más mínimo, volviéndose a veces borroso. Hacía un espléndido día de verano, de esos en los que solo apetece tumbarse en la hierba y tostarse al sol; ella tenía frío, sin embargo. Llevaba una fina chaquetilla de punto negro, tan oscura como su ánimo, que ocultaba en parte el vestido azul claro y blanco que se había puesto para una ocasión tan dolorosa.

	«Margot, ¿no tienes calor?», le había preguntado su hermano con voz tierna cuando le vio bajar las escaleras. Ella negó con la cabeza y fue a la cocina a por algo de desayuno, a pesar de que apenas tenía hambre.

	—Tenemos que recoger a la tía Emily —comentó Rose en un determinado momento. Charles asintió, conforme, pero la expresión de Margot no cambió—. Vendrá también Sam, por supuesto. ¿No te hace ilusión volver a verla, Margot? —preguntó, mirando a la niña a través del espejo retrovisor.

	Dejó de mirar por la ventana, alzó una ceja y se cruzó de brazos, mirando a Rose con condescendencia. Pero aquella actitud no parecía bastarle como respuesta, así que acabó diciendo:

	—No.

	La sequedad de aquel monosílabo pilló por sorpresa a Rose.

	—Pero… —Empezó a decir. Charles negó con la cabeza. No era buena idea atosigar en ese momento a Margot. Respiró hondo—. Está bien. De todas formas, Margot, por favor… No olvides ser amable.

	Soltó un resoplido, indignada con la petición absurda de su madre, y se giró para seguir mirando por la ventana.

	Tenía ganas de llorar, y estas se acrecentaban con cada minuto que pasaba en ese odioso coche. Le dolía el alma como si se la estuvieran estrujando para sacarle el jugo, exprimiéndola con saña. Pero no podía permitirse verter ni una sola lágrima. Durante aquella noche eterna, pasada en vela, había recordado una de aquellas interminables charlas con su abuela. No sabría decir cuándo fue, ni qué circunstancias condujeron a aquella conversación; por algún motivo, su memoria había enterrado aquel recuerdo hasta el momento preciso, el momento en que lo necesitara de verdad.

	 

	—Tus lágrimas son un tesoro, Margot —había dicho, acariciándole el rostro con ternura—. Por eso debes guardarlas contigo todo lo que puedas, mi niña.

	—¿No debo llorar? —preguntó, confusa. Ella se echó a reír.

	—No, no, no se trata de eso —contestó, negando con la cabeza—. Piensa en ellas como en tus libros. Los libros, al igual que las lágrimas, son un tesoro. Los compartes con quien consideras merecedor de leerlos, de disfrutar de la historia y del olor de sus páginas… —Margot continuaba con el ceño fruncido—. ¿Lo comprendes, cielo?

	—Sí, creo que sí —dijo, no muy convencida.

	—Puedes llorar, por supuesto. Son tus lágrimas, es tu tesoro. Tú decides ante quién muestras ese precioso regalo. No malgastes tus lágrimas en vano, Margot, pues habrá gente que no sabrá apreciarlas.

	 

	Después de recordar aquellas palabras y la mirada sabia de Claudia clavada en sus ojos grises, se echó a llorar. Pasó toda la noche llorando y, cuando el alba comenzó a teñir de colores pálidos su habitación, las lágrimas cesaron. Margot había comprendido el significado completo de lo que su abuela le había aconsejado y sentía en su pecho, junto al dolor, la clara determinación de que no iba a llorar si podía evitarlo.

	El coche se detuvo frente a un bloque de edificios. Sumida en sus pensamientos, ni siquiera se había dado cuenta de que habían entrado ya en la ciudad, aunque fuera en una de las partes más alejadas del centro. Rose se desabrochó el cinturón de seguridad e hizo un gesto a sus hijos para que hicieran lo mismo. Margot obedeció de mala gana y los tres bajaron del coche.

	Rose llamó al segundo piso del número cuarenta y dos de la calle Magnolia. Dos timbrazos seguidos. Esperaron un minuto, hasta que se oyó un crujido.

	—¿Sí? —graznó una voz desde el interfono.

	—¿Emily? Somos nosotros, abre —dijo Rose.

	—¿Quién nosotros?

	—¡Tu hermana pequeña, idiota cabezuda!

	Se oyó una risa al otro lado del telefonillo, y la puerta se abrió con un sonoro mec. Subieron en ascensor y, cuando las puertas dobles volvieron abrirse, una mujer rechoncha y algo canosa, pero de rostro idéntico al de Rose, les esperaba en el rellano. Soltó una carcajada al verlos.

	—¡Lo siento, Rose! Hoy tengo la cabeza en otro sitio y no reconocí tu voz. —Se disculpó torpemente, abrazando a su hermana.

	—No pongas excusas, ¡siempre estás en las nubes!

	Se echaron a reír; su risa formaba una melodía armónica, una más grave que la otra, pero ambas increíblemente parecidas y acompasadas. Entonces, algo se rompió. Rose y Emily se miraron a los ojos y dejaron de reír, sin más. Todo se quedó en silencio, un silencio aterrador. Margot no supo quién de las dos comenzó a llorar primero, pero de pronto estaban abrazadas, caídas de rodillas en el suelo, llorando la una en el hombro de la otra. «Mamá…», «Shh, tranquila, saldremos adelante», «¿Qué vamos a hacer sin ella?», «¿Por qué ha tenido que pasarnos esto a nosotras?», se preguntaban y consolaban, pero no había respuesta alguna a sus lamentos.

	Mientras tanto, Charles y Margot observaban en silencio la escena, sin querer intervenir, esperando con calma a que su madre y su tía recobraran la compostura. Durante el tiempo que Emily y Rose estuvieron abrazadas, Margot no pudo evitar preguntarse qué pasaría si Rose les faltara algún día. Cómo reaccionaría su hermano, cómo se lo tomarían su cuerpo y su mente. Cuánto dolería.

	«Mucho, sin duda. Quizá más que esto», pensó, algo sorprendida.

	—Bueno, será mejor que nos levantemos —dijo Emily entre sollozos. Se pusieron en pie—. Perdonad el numerito, chicos.

	—Tranquilas —dijo Charles, sonriendo con amabilidad—. Es natural.

	—Venga, pasad. —Señaló la puerta entreabierta de su casa—. Sam está desayunando; podéis comer lo que queráis. Cuando termine saldremos para allá.

	 


 

	Siete

	 

	 

	Sam tenía la misma edad que Margot, pero eran dos niñas totalmente opuestas. Cuando eran pequeñas —mucho más pequeñas, entiéndase— solían jugar juntas en un parque que había cerca de la casa de ambas, en un punto intermedio. Pero un día las cosas cambiaron, y de pronto las niñas se negaron a seguir viéndose. «Sam es tonta», argumentó Margot en casa, ganándose una regañina de parte de su madre. «Margot es rara», fue lo que dijo Sam en la suya, y Emily tan solo soltó un suspiro, se encogió de hombros y le dijo a su hija que se terminara la sopa. Al fin y al cabo, no le faltaba razón. Margot era una niña… peculiar.

	Lo que sucedió en realidad fue lo siguiente. Margot y Sam estaban jugando con la arena, construyendo un castillo fortificado donde pudiera ponerse a salvo la princesa Belinda cuando llegara el terrible dragón de dos cabezas… Que no era otro que ellas mismas, dispuestas a echar por tierra —nunca mejor dicho— el trabajo de toda una tarde. Entonces, en mitad del griterío de los niños y del duro trabajo de edificar un castillo, Margot preguntó:

	—¿Has leído El gato negro?

	Sam dejó de aplastar arena con las manos y miró a su prima, sintiéndose confusa.

	—¿Los gatos se pueden leer? —Margot se echó a reír.

	—No, tonta. Es un cuento —explicó—, escrito por mi escritor favorito, el señor Poe.

	—Mamá me leyó anoche un cuento sobre una princesa y un guisante —comentó Sam, volviendo a su tarea—. No me gustan los guisantes, son demasiado redondos. ¿De qué va tu cuento?

	—Pues verás —Cogió una pala y empezó a cavar el foso que protegería al castillo de los invasores—, es de un señor que al principio le gustan mucho los animales y tiene un gato negro que se llama Plutón. Pero luego se emborracha y se le va la cabeza muchísimo y un día deja tuerto al gato y después lo cuelga y… —La cara de horror de Sam hablaba por sí sola, así que Margot tuvo que detener su relato, disgustada—. ¿Qué pasa?

	—¡Es horrible! —exclamó, escandalizada.

	—¡Pues claro que lo es! ¡Es un cuento de terror, Sam! —replicó. En aquellos momentos se sentía como si estuviera tratando con un bebé—. No solo existen tus absurdos cuentos de princesitas bobaliconas enamoriscadas de guisantes.

	—¡No se enamoraba del guisante, idiota! —Indignada, Sam se puso en pie y tiró la pala al suelo con furia—. ¡Y deja de hablarme como si fuera estúpida!

	—¡Es que lo eres!

	—¡Tú eres un bicho raro y nadie te soporta!

	—¡Vete a la mierda!

	Seguramente siguieron así un buen rato, insultándose, hasta que Charles apareció por allí con sus amigos y se llevó a las pequeñas de vuelta a casa. La cuestión era que no se habían vuelto a dirigir la palabra, tan solo saludos cordiales y forzados en situaciones puntuales, como cumpleaños o Navidades.

	Hasta ese día.

	 

	Margot y Charles se sentaron en el chaise longe del salón, un lugar amplio y luminoso que se comunicaba de manera fluida con el comedor y la cocina. Allí estaba Sam, con el pelo mucho más corto de lo que Margot conseguía recordar, sentada de espaldas a ellos mientras terminaba su desayuno. Rose y Emily se habían encerrado en el pequeño despacho de su tía, pues tenían muchas cosas sobre las que hablar y, lógicamente, no querían que los pequeños —Charles se había ofendido al oír eso— se enteraran.

	Margot miró la alfombra color crema que cubría buena parte del salón y se quedó ensimismada observando el tejido. Parecía suave, ideal para corretear descalza sobre él…

	—Puedes hacerlo —dijo de pronto Sam, cuya voz parecía haber adquirido un tono menos infantil con el paso del tiempo. Daba la sensación de que había leído sus pensamientos, y aquella posibilidad le asustó—. Puedes quitarte los zapatos si quieres. Yo también voy descalza, ¿ves? —Alzó uno de sus pies, sonriendo con amabilidad—. No hay problema.

	—Eh… —Miró a su hermano, sin saber qué decir. Charles se encogió de hombros, tan sorprendido como ella—. No, gracias. Estoy bien así.

	—Como veas —dijo, soltando un largo suspiro. Se sentó en la mesita baja del salón, frente a ellos, hundiendo los pies en la suave alfombra—. Esto es una mierda —sentenció, tapándose la cara con las manos. Charles compuso una sonrisa triste.

	—No podría haberlo expresado mejor. —Respiró hondo y sacó del bolsillo de sus pantalones un paquete de tabaco y un mechero, pero enseguida volvió a guardarlos, pensando que quizá a su tía no le gustaría que fumara en su casa—. ¿Os acordáis de aquellas Navidades? Apareció disfrazada de Papá Noel con una barriga enorme y un carrito lleno de regalos. Sam y yo nos lo tragamos como dos niños ilusos, pero Margot no. —Soltó una risa, que hizo sonreír a las pequeñas—. Así que le tiró de esa barba tan fea y ridícula que se había puesto… —Los tres se echaron a reír, olvidando durante ese momento el motivo por el que se habían reunido—. Se enfadó tanto que nos amenazó con cancelar la Navidad, pero Sam se puso la barba…

	Se echaron a reír a carcajada limpia; por supuesto que se acordaban de ese día, perfectamente. La curiosidad hizo salir a Rose y Emily del despacho.

	—Me alegra veros así, chicos, pero debemos irnos ya —dijo Rose, y su risa se apagó al instante, como si hubieran soplado sobre la llama titilante de una vela—. Cogemos unas cosas y salimos.

	—Y tú vete a ponerte los zapatos, Sam —gruñó su madre al ver que no estaba lista aún.

	Margot y Charles se quedaron solos en el enorme salón. Miró a su hermano y, con lágrimas en los ojos, se abrazó a él. Charles le acarició con cariño el pelo y respondió a su abrazo con fuerza.

	—Tranquila, peque… —susurró; su voz estaba rota por el llanto contenido—. No morirá del todo si la mantienes viva en tu memoria. Y yo sé que jamás la olvidarás, Margot.

	—Nunca —sollozó, escondiéndose entre sus brazos.

	 

	El velatorio fue un proceso largo y tedioso. Una marea de rostros llorosos —algunos verdaderamente compungidos y otros no tanto— acudían a aquella sala mortuoria para decir un último adiós a Claudia Vaudet y presentar sus condolencias a la familia. Se acercaban a Emily y a Rose, lloriqueaban un poco, intercambiaban unas cuantas frases. Algunos, amigos más allegados, se quedaban más rato con ellas, haciéndoles compañía y apoyándolas. Saludaban a Sam —que se había sentado al lado de su madre y respondía con una sonrisa fingida a los saludos de los desconocidos—, se acercaban a la cristalera que les separaba del muerto, ignoraban la presencia silenciosa de Margot, se santiguaban o se despedían de ella en voz baja, y se iban. Así una y otra vez.

	Margot había corrido hacia el que se había convertido en su puesto fijo en cuanto pisaron el tanatorio. Entró en la elegante sala, avanzó unos cuantos pasos… Y allí estaba ella. Tapada con unas sábanas de seda blanca, metida en una cama de madera oscura, durmiendo un plácido sueño del que no despertaría jamás. Parecía sonreír, incluso, como si les estuviera gastando una broma. Margot alzó una mano, queriendo tocar su rostro arrugado por última vez, pero se topó con el gélido cristal de la Muerte separándolas.

	Así que allí se quedó, de pie como una pequeña estatua ante la imagen cada vez más marchita de la que en otro tiempo fue su abuela. Pues Margot pensaba que Claudia, la mujer que le había enseñado a leer y, por tanto, le había dado la vida, no era aquel pedazo de carne que ya empezaba a descomponerse. No, aquella ya no era su abuela.

	La gente la ignoraba y no sabía exactamente por qué, pero lo prefería. De cuando en cuando, alguna señora con mala baba la reconocía, y Margot volvía a escena. Era insoportable tener que aguantar sus besos y abrazos con extra de olor a crema rejuvenecedora, y sus consejos y frases manidas que no iban a llevarla a ninguna parte.

	Charles se libró de todo aquello. Fue a ver a Claudia en cuanto llegaron, por supuesto, pero no soportó la imagen de encontrar a su abuela en ese estado, así que no volvieron a verle por allí. Rose comprendió que necesitaba su espacio, así que no se molestó en buscarle. Tan solo le llamó al móvil horas después, cuando los encargados de la funeraria avisaron de que iban a cerrar el ataúd para llevarlo al cementerio. Rose y Emily llevaban un buen rato llorando de manera desconsolada; Charles no tardó en aparecer, también llorando, pero de forma más discreta. Preguntaron a los familiares más cercanos si querían entrar a despedirse, pero todos dijeron que no. Entonces, Margot agarró de la manga de la chaqueta a uno de los encargados, y dijo:

	—Yo sí quiero entrar.

	Se la quedaron mirando, sorprendidos. El encargado volvió la vista hacia Rose, interrogante. Al fin y al cabo, era una niña muy pequeña, quizá algo así podría producirle una impresión muy grande.

	—Margot, ¿estás segura? —preguntó su madre, sabiendo perfectamente que su hija no era tan niña como parecía, y que podía con eso y más. Además, si estaba decidida a ello, no existía fuerza de la naturaleza que pudiera pararla. Asintió con firmeza—. Entonces, que vaya. No hay problema.

	Condujeron a Margot a una sala llena de flores; el aroma de las rosas, los gladiolos, las margaritas y los lirios lo impregnaba todo, y hacía de aquella una atmósfera especial. Hacía un frío terrible. En el centro de la estancia se encontraba ella, una Bella Durmiente avejentada. Respiró hondo.

	Se acercó unos pasos más. Tocó su rostro frío, marmóreo. Acarició de manera reverencial sus cabellos de plata, suaves y frágiles. Y llegó a la misma conclusión que antes, mientras la observaba a través del cristal: aquella no era su abuela. Ese cuerpo sin vida no era la mujer que había conocido.

	Sin embargo, se puso de puntillas para llegar mejor y poder besar su frente, sintiendo un escalofrío al hacerlo.

	—Merece la pena llorar por ti —susurró. Y, en efecto, lo hacía. Había contenido las lágrimas durante todo el día, pero en ese momento le era imposible seguir haciéndolo—. Te echaré de menos, pero siempre estarás conmigo. Siempre.

	 

	Margot salió de la sala donde custodiaban a su abuela con la cara desencajada y el corazón roto, pero sintiéndose tranquila por haberse despedido de ella. Todos marcharon desconsolados al entierro. Hubo gritos, muchos llantos. El dolor podía palparse, era un perfume que impregnaba el aire. Margot estuvo a punto de meterse en el hoyo destinado a su abuela, gritando desesperada que no las separarían jamás. Charles consiguió retener a su hermana en el último momento.

	La losa cayó sobre la tumba de manera definitoria, como un enorme punto y final cerrando una historia. No había vuelta de hoja, de ahí no podrían sacarla ni podrían entrar hasta el fin de sus días, cuando se reunieran de nuevo con ella. No existen palabras suficientes para expresar cómo fueron aquellos momentos. Así que dejemos tranquila a Margot, llorando sobre la tumba reciente de su abuela. Volverá con nosotros, pero, de momento, dejémosla con su duelo.

	Era un precioso día de verano, perfecto para tumbarse en la hierba y tostarse al sol… Pero Margot parecía haberse extinguido.
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	Odiaba agosto. Sin duda, era un mes horrible, el más horrible de todos. Apenas llovía, hacía un calor infernal, los grillos no paraban de hacer ruido a todas horas… Y Margot no tenía absolutamente nada que hacer. En otra ocasión, aquello habría sido ideal, porque significaba tiempo libre para leer, dibujar, escribir… Pero Rose había decidido que no iba a dejar un solo momento de descanso para la muchacha. Así que, nada más levantarse, vestirse y desayunar, una tarea de la innumerable lista de cosas por hacer la aguardaba. ¡Ah, y no creáis que con una había suficiente! No, no, cuando Margot terminaba una debía empezar la siguiente, y después la próxima, y la otra, y la de más allá. Aquel proceso solo estaba interrumpido por las comidas; el único descanso que había para Margot se encontraba en las noches, cuando caía rendida sobre la cama, y no volvía a despertar hasta las nueve de la mañana siguiente.

	Harta de aquella situación, decidió hablarlo con Charles, que se burló de las ocurrencias disparatadas de su hermana pequeña. «¿Cómo se va a haber reencarnado Hitler en mamá?», dijo, riéndose. Margot se encogió de hombros, porque aún no tenía una respuesta para eso. «No, no, lo que pasa es que mamá está preocupada», le explicó mientras limpiaba y barnizaba la terraza, su tarea de aquella tarde. «Tiene miedo de que, si nos quedamos sin cosas que hacer, empecemos a pensar en la abuela Claudia y nos pongamos tristes». Ah, claro, eso lo explicaba todo.

	Y era una soberana estupidez. Lo cierto era que Margot se sentía cada día más cansada, tanto física como mentalmente. Necesitaba reposo, un poco de tranquilidad para asimilar la muerte de su abuela; aquella actividad intensa e imparable iba a llevarles a ella y a su hermano a la tumba. Se lo comentó a Charles, que se mostró prudente, pero conforme.

	—¿Se lo decimos a mamá? —planteó.

	—¿Tú quieres seguir así? —preguntó Margot, alzando sus pequeñas manos llenas de tierra con indignación. La respuesta era obvia: Charles estaba de barniz hasta las orejas—. Porque yo no. Necesito tiempo para mí y, hasta donde me han enseñado, la esclavitud se abolió hace bastante tiempo. —Charles soltó una risa, mirándola con diversión. Había adoptado una pose muy digna, sujetando con la mano izquierda la pala manchada de tierra. Todo parecía muy simbólico y, al mismo tiempo, cómico—. ¡No a la dictadura de Rose-Hitler! —gritó, alzando la pala.

	 

	Decidieron que se tomarían con calma el terminar las tareas de la tarde y que hablarían con Rose sobre el tema durante la cena. Margot esperaba ese pequeño momento de rebelión contra su madre con ansia.

	La cena fue paupérrima, porque Rose no había tenido ni tiempo ni ganas de preparar algo más elaborado. Aquello caldeó aún más los ánimos de los pequeños revolucionarios, que de cuando en cuando se lanzaban miraditas cómplices o se daban patadas bajo la mesa, con cuidado de no toparse con los pies de Rose por el camino. Finalmente, Charles, como primogénito y portavoz de los hermanos, carraspeó.

	—Mamá, Margot y yo hemos estado hablando sobre un asunto que nos gustaría comentar contigo.

	—¿De qué se trata? —preguntó, sin darle importancia a la conversación.

	—Pensamos que nos estás exigiendo demasiado trabajo y que no nos dejas nada de tiempo libre —dijo sin titubear. Rose se sorprendió al oír eso—. Nos gustaría disponer de mayor tiempo para nosotros mismos.

	Margot asintió con conformidad. Rose respiró hondo y se frotó el puente de la nariz; parecía muy cansada. Miró a sus dos hijos, que esperaban pacientemente una respuesta. Compuso un intento de sonrisa.

	—Tenemos una casa «nueva» a la que hay que hacer algunos arreglos para que esté en condiciones. No puedo encargarme de ello ahora porque Emily y yo tenemos mucho papeleo pendiente tras la muerte de la abuela. Por eso, y porque estáis de vacaciones y no tenéis nada que hacer, os puse a adelantar trabajo. —Durante un momento, Rose le recordó a aquellas madrastras malvadas de los cuentos que tienen a sus inocentes hijas todo el día limpiando, mientras ellas ponían frívolas excusas para no hacer nada. Contuvo un escalofrío. No, Rose no podía ser así—. Pero tenéis razón. —Margot y Charles se miraron, atónitos. ¿Tenían razón? ¡Tenían razón!—. Os he cargado con todo y me he olvidado de que vosotros seguís siendo niños. ¿Os parece bien tener las tardes libres, para hacer lo que queráis, aunque me ayudéis por las mañanas?

	Los dos aplaudieron la idea con entusiasmo.

	 

	Se había levantado una brisa fresca a media tarde y, gracias a ello, apenas se notaba el calor estival. Ese tiempo era una maravilla, así que Margot, descalza como de costumbre, había aprovechado para salir a la terraza a leer. No me esperes, así se llamaba la novela epistolar de quinientas páginas —hoja arriba, hoja abajo— que se había convertido en su nueva víctima. Era empalagosa como una tarta de chocolate, pero terriblemente adictiva.

	El canto de los pájaros, que regresaban a sus nidos después de un productivo día, era la melodía perfecta para un momento de lectura. El suave balanceo, casi maternal, del columpio hacía que se sintiera muy lejos del suelo, como en una nube. En un lugar así era mucho más sencillo que su imaginación desplegara las alas y echara a volar sobre los escenarios de la obra y contemplar los encuentros fugaces de Eve y Pierre, el rígido y sempiterno ceño fruncido de la señora Voltaire…

	Las horas pasaron veloces en aquella nebulosa de tonos pastel que desprendía la historia y envolvía con la suavidad de un hechizo a Margot. Antes de que se diera cuenta, el sol se estaba escondiendo en su refugio nocturno de las montañas. Había comenzado a refrescar, lo sentía en sus pies descalzos, y los farolillos de luz solar que habían instalado la semana anterior ya brillaban tenuemente. Margot soltó un refunfuño, sabiendo que en aquellas circunstancias no podría seguir leyendo, y entró de mala gana en casa.

	Subió deprisa y corriendo a dejar No me esperes en su mesita de noche, para retomar la lectura antes de dormir, y después bajó a la cocina. Allí ya estaban Rose y Charles, preparando la cena mientras charlaban animadamente. Se sentó en su silla sin hacer ruido, observando cómo trabajaban.

	—… No tengo ganas de invitar a nadie más, la verdad —decía Rose—. Está tan reciente lo de mi madre que no tengo muchas ganas de fiestas.

	—Pero mamá, tienes que… —Se giró para coger un plato y soltó un grito al ver a su hermana—. Joder, Margot —dijo, llevándose una mano al pecho—. Casi me matas del susto.

	—Perdona —suspiró ella, acostumbrada a esas reacciones exageradas a su silenciosa forma de moverse—. ¿De qué estabais hablando?

	—Del cumpleaños de mamá.

	—Ah… —Empezó a picotear pan, distraída—. ¿Cuándo era?

	—¡Margot! —Le reprochó su hermano. Rose soltó una carcajada.

	—Tranquilo, Charles, no hace falta que te pongas así —dijo, restándole importancia al asunto. Él frunció el ceño—. Además, Margot ni siquiera recuerda cuándo es el suyo.

	—¡Sí lo recuerdo! —protestó, poniéndose tan colorada como los tomates que estaba lavando su madre. Charles alzó una ceja, retándola—. Es… Es en… En diciembre…

	—El veinte de diciembre, corazón.

	—¡Estaba a punto de decirlo!

	—¡Seguro! —contestó, señalándola acusadoramente con un tenedor—. Y deja de picar pan como una paloma, señorita.

	—Bah —refunfuñó, cruzándose de brazos y apartando el pan de ella. Hubo un breve momento de silencio y, entonces, preguntó—: Pero ¿cuándo era?

	Madre e hijo se miraron; Rose se echó a reír de nuevo y Charles, incrédulo, puso los ojos en blanco. Margot no tenía remedio.

	 

	Olvídame, Pierre. No tenemos futuro. Estamos condenados al fracaso, tarde o temprano caeremos. Así que no prolonguemos más esta lenta agonía. Olvídame, como yo te olvidaré a ti. Porque lo haré, eso no lo pongas en duda. Así que quema mis cartas y tus sentimientos, y sal, vive, sé libre. No me esperes más, Pierre, porque ya no hay nada que esperar.

	Eve

	 

	Margot cerró el libro, incapaz de dejar de llorar. ¿Ya estaba? ¿Así acababa todo? Con lo que habían luchado los dos por su amor, de pronto Eve decidía que se acababa… ¿y se acababa? Porque era así como terminaba el libro. La protagonista, sabedora de que su enfermedad no tiene cura posible, renuncia al amor de su vida para que no sufra con ella. La muerte había vencido a la vida y, aunque al principio el final del libro le dejó el sabor amargo de la tristeza, Margot acabó enfadándose. ¡No podía terminar así, era inconcebible! Debía haber un error, alguien debía haber arrancado las páginas con el verdadero final, no podía ser que Pierre se quedara de brazos cruzados ante esa absurda carta. Se levantó de la cama y empezó a rebuscar en sus estanterías una hipotética segunda parte. ¡Qué digo hipotética! ¡Debía existir, debía ser real!

	Se hallaba inmersa en aquella búsqueda frenética cuando oyó unos golpecitos en la puerta, que le hicieron sobresaltarse. «Pasa», farfulló, y Rose asomó la cabeza por el umbral. Sonreía.

	—¿Sigues despierta a estas horas? —preguntó. Margot echó un vistazo al reloj de su mesilla y soltó un quejido al ver un uno parpadear con burla en la pantalla. Madrugada otra vez—. ¿No puedes dormir? —inquirió, entrando del todo en la habitación. Llevaba consigo una taza humeante de algo que olía a frutas del bosque. Margot negó con la cabeza—. ¿Entonces?

	—¡Es ese dichoso libro! —Se quejó, señalando No me esperes, que había dejado tirado en la cama, abierto por la mitad. Rose lo cogió y sonrió—. Tiene que tener una continuación, o estar sin terminar, o algo… No sé. Me estoy volviendo loca.

	—Me temo que no la hay.

	—¿Qué? —dijo Margot, desesperanzada—. Espera un momento, ¿lo has leído?

	—Claro —contestó, sentándose en la cama revuelta—. Me lo regalaron por mi decimoquinto cumpleaños y me fascinó. Pero me pasó lo mismo que a ti: me pasé semanas buscando una segunda parte, una continuación.

	—¿Y no la encontraste?

	—No. —Soltó un suspiro—. Así que desistí y durante mucho tiempo el libro quedó olvidado en la estantería. Hasta que años después me fijé en él de nuevo y decidí que era buen momento para releerlo. Fue entonces cuando descubrí por qué no había una segunda parte ni la habrá nunca.

	—¿Por qué? —preguntó, curiosa, sentándose a su lado.

	—Porque este libro —dijo, acariciando las tapas blandas y algo avejentadas con cariño— es como la vida misma. Y en la vida, mi niña, no hay segundas partes. Cuando algo se acaba, lo hace. Sin más. No te da una explicación de cinco páginas de por qué se ha acabado. Tampoco podemos saber qué nos deparará el futuro, así que no podemos saber si Pierre se dará por vencido con Eve o si contestará a su carta.

	» Lo que tienes que comprender de este libro, Margot, de esta historia, es que la vida no es un cuento con introducción, nudo y desenlace. La vida es una maraña de caminos entrecruzados, casi nunca lineales. No se trata de algo sencillo que se pueda solventar con un epílogo, con una segunda parte. —Margot asintió, asimilando las palabras de Rose. Era lo más profundo que le había dicho en sus diez años de existencia, y se sentía maravillada por aquella faceta que nunca había revelado ante ella. Se metió en la cama—. No te preocupes por esa historia, Margot. Solo su autor sabe si tuvo un final feliz. —Le dio un beso en la frente, algo que no esperaba y que hizo que se sonrojara—. Preocúpate por que la tuya sea digna de escribirse. —Le guiñó un ojo—. Buenas noches, cielo.

	Y, dejando los pensamientos de Margot en estado de ebullición, salió de su cuarto.

	 


 

	Nueve

	 

	 

	Al final, tras mucho esfuerzo y la ayuda de un viejo calendario, consiguió recordar que el cumpleaños de Rose era en tres días. Charles iba a hacerle un regalo, obviamente, pero se había enfadado tanto con su hermana que no le dejaba participar en él, como solían hacer todos los años. «Búscate la vida», le dijo amargamente, dejándola con las palabras en la boca.

	Se sentía totalmente en blanco. Nunca había tenido que regalarle nada a Rose.

	Lo peor de todo era que había decidido dar una pequeña fiesta, invitando a su hermana y a algunos amigos cercanos. «Así aprovechamos y les enseño la casa», comentó con alegría e ilusión. Sin embargo, aquella idea no le hacía ninguna gracia a Margot por varios motivos. El primero de ellos, que Charles y ella tendrían que trabajar duro para dejar la casa impoluta y maravillosa para los invitados. Y esa era otra, tener la casa atestada de gente desconocida —aunque Rose asegurara que eran amigos de la familia, en realidad Margot no conocía a ninguno— durante horas, sin un solo momento ni lugar para refugiarse.

	Y luego estaba ella. Por supuesto, se había negado rotundamente a compartir su habitación con Sam. Rose había puesto pegas al principio y le había pedido por favor que fuera comprensiva, pero había acabado accediendo a que su hermana y su sobrina durmieran en la habitación de invitados. Margot lo agradeció. Suficiente tenía con la dichosa fiesta, como para que Sam invadiera el único espacio seguro de toda la casa.

	—Es que no la aguanto… —Se quejó en un determinado momento Margot a su hermano. Él puso los ojos en blanco—. No, no pongas esa cara. No la aguanto, y ya está. Y ella no me aguanta a mí. ¿A quién se le ocurre meternos en la misma casa?

	—No dramatices, Margot —dijo, arrancando las malas hierbas del jardín. «Impecable, todo tiene que estar impecable», había dicho Rose, lo que suponía algo cercano a la sentencia de muerte para sus hijos—. Cuando erais más pequeñas os llevabais muy bien, y el otro día todo fue bastante normal.

	—Por favor, no seas absurdo. El otro día, como tú dices, estábamos en un funeral. No le quedaba otra. Y que sepas —Le apuntó con una pala demasiado grande para su tamaño— que me he percatado del matiz de «más pequeñas».

	—Bah, bah. Pamplinas —contestó, negando con la cabeza—. Yo creo que quiere arreglar las cosas, cabezuda.

	Por una cuestión o por otra, empezaron a discutir. La cosa llegó a las manos y, en un determinado momento, Margot lanzó a su hermano una bola de barro. Él soltó un grito e intentó limpiarse, asqueado, pero solo sirvió para acabar más y más manchado. Compuso una sonrisa malévola y susurró un amenazador «te vas a enterar» mientras cogía un puñado de barro. Se lo restregó a Margot por el pelo, que no dejaba de chillar, encolerizada.

	Acababa de comenzar la Tercera Guerra Mundial.

	 

	Margot adoraba el agua caliente, muy caliente, pero aquello parecía haberse hervido en las mismas calderas del Infierno. Sacó el pie que había metido en la bañera y giró un poco el grifo del agua fría; después volvió a meter el pie y lo cerró cuando el agua dejó de abrasarle los dedos.

	La ropa llena de barro había ido directamente a la basura. Rose había dicho que, ni aunque el mismo Dios la tocara, no volvería a estar limpia. Había echado a suertes con Charles quién disfrutaría de la bañera y quién tendría que conformarse con la ducha; había ganado ella. Si hubiera podido, Rose los habría metido a ambos en la lavadora.

	Recordó el grito que había soltado al verles de aquella guisa —los zapatos pesando una tonelada, el pelo apelmazado y la ropa totalmente echada a perder por el barro— y no pudo evitar soltar una carcajada. El sonido de su risa retumbó fantasmagóricamente entre el silencio y la apacible calma del baño. Cogió un peine y, con cuidado de no ensuciarla, dejó una toalla de un blanco inmaculado cerca de la bañera.

	El agua ya no abrasaba su piel, pero aun así quemaba. Margot se metió por completo, se zambulló en ese diminuto océano; se sentía como si estuviera abrazando al sol. Contuvo la respiración un rato y salió de aquella paz absoluta cuando las burbujas flotando desde su nariz comenzaron a hacerse inevitables. Respiró hondo y sonrió. Seguramente no podría volver a hacer eso; el barro comenzaba a disolverse, enturbiando el agua. Se frotó las manos para comenzar a limpiarse y se levantó un poco para alcanzar el champú. Lo abrió, y un olor a naranja y mandarina inundó el baño.

	Aquel olor a cítricos la ponía triste. Le recordaba a su abuela, a los caramelos que solía regalarle cuando iban a visitarla a la residencia. Había aprendido desde que era pequeña a identificar ese olor con ella. Cerró los ojos y soltó un largo suspiro, queriendo alejar de esa forma la tristeza y los recuerdos que revoloteaban a su alrededor. Se llenó las manos de champú y empezó a frotarse el pelo. Necesitaría como mínimo tres lavados y aclarados. Eso iba a suponer mucho olor a frutas.

	Miró a Ser Cuack y su pequeña familia —Lady Pat, Jill, Mocmoc—; sus patitos de goma no se bañarían con ella ese día. No quería que se ensuciaran o se estropearan. Llevaba con aquellos patitos toda una vida, concretamente desde los tres años; no podría vivir sin ellos.

	Cuando su pelo dejó de estar sucio y apelmazado, comenzó a lavarse el cuerpo. Por suerte, el agua caliente había obrado su magia, haciendo que la mayor parte del barro se diluyera. Soltó un suspiro y se levantó. No terminaba de sentirse limpia, así que quitó el tapón de la bañera, apretando los dientes —siempre le había dado miedo que el agua se la llevara por el desagüe—, y esperó a que se vaciara. Empezaba a tiritar cuando cogió la alcachofa de la ducha; mientras el agua se calentaba, fue limpiando los restos de barro que habían quedado en la bañera. Después colgó de nuevo el aparatejo en su sitio y, al tiempo que el agua caía sobre ella como el sirimiri, repitió el proceso de lavado. Champú, aclarar, jabón, aclarar. Iba a oler a naranja y mandarina varios días… A no ser que Charles y ella volvieran a pelear con el barro.

	Iba a acordarse aún más de Claudia aquellos días.

	 

	—Sigo sin entender cómo podéis ser tan críos a veces, con lo maduros que parecéis otras —farfullaba Rose mientras terminaba de picar la cebolla. Le lagrimeaban los ojos, pero se notaba claramente que estaba enfadada. Muy enfadada. Al parecer, lo del barro le había molestado más de lo que en un principio pensaban—. Como si no hubiera cosas por hacer, y vosotros solo os dedicáis a hacer estupideces.

	—Mamá, no te pongas así —gruñó Charles, que también empezaba a sentirse enfadado—. Efectivamente, somos unos críos, aunque parece que a veces se te olvida.

	Margot, como de costumbre, prefería mostrarse neutra y no intervenir en la discusión. Sabía que Charles tenía razón, él también lo sabía, y Rose no tardaría mucho en darse cuenta. Le parecía absurdo discutir por una bobada como aquella.

	—Pues claro que no se me olvida, pero no es lo mismo que hagáis cosas acordes a vuestra edad que os comportéis como idiotas.

	—Solo te acuerdas de nuestra edad cuando hacemos algo que no te gusta; el resto del tiempo solo somos mano de obra gratuita.

	«Oh, vaya, está realmente enfadado», pensó Margot. En cierto modo, aquello la sorprendía. Charles y Rose estaban muy unidos; era ella la que siempre se enfrentaba a su madre, la que siempre acababa disgustándola de un modo u otro. Quizá, pensaba Margot, estaba tan cabreada porque Charles se había comportado como ella, y eso la había decepcionado. Aquel pensamiento le dejó un regusto muy amargo en los labios.

	—¡Que lo hiciera Margot, que tiene diez años, podría parecerme incluso normal! ¡Pero que lo hagas tú, que casi eres mayor de edad, no me entra en la cabeza!

	Y ahí estaba la prueba que confirmaba su teoría. La amargura de sus labios pasó a su pecho y se hizo un pequeño hueco en su corazón. Rose y Charles seguían gritándose y reprochándose cosas, mientras el interior de Margot se quedaba en completo silencio, sintiéndose totalmente vacía.

	—Necesito un botón —dijo, interrumpiéndoles, con voz neutra y fría.

	El silencio que había dentro de ella se extendió al exterior, tenso y desolador. Los dos la miraban sin comprender.

	—¿Para qué quieres un botón? —preguntó Rose, desconcertada.

	—Parches ha perdido un ojo.

	Ella soltó un suspiro.

	—Después de cenar buscaremos uno adecuado.

	—O no —dijo Charles, haciendo que Margot frunciera el ceño—. Piénsalo, siempre puedes ponerle un parche en el ojo. Y entonces será Parches, el Pirata.

	Arrugó aún más el ceño. ¿Cómo podía decir algo así? Pero Charles y su madre se miraron y empezaron a reír. Después se abrazaron, y todo siguió como si nunca hubiera pasado nada.

	Nuevamente, Margot era la pieza que estorbaba.

	 


 

	Diez

	 

	 

	—Sabes cómo ponérselo, ¿verdad? —preguntó Rose cuando encontraron por fin el botón que mejor le vendría a Parches. Margot asintió, alzando el pequeño costurero de mimbre. Llevaba años remendando a ese peluche. Ella compuso una breve sonrisa—. Bien, pues yo me voy a la cama. Ha sido un día muy largo. —Suspiró; su voz sonaba cansada. Dio un paso hacia ella, como si quisiera despedirse de una forma más cariñosa, pero pareció pensárselo mejor y tan solo dijo—: Buenas noches.

	Margot respiró hondo, sintiéndose algo mejor cuando se quedó sola. Cada día se sentía más y más incómoda teniendo a Rose cerca. Sacó una aguja del costurero, la enhebró y sujetó con fuerza el botón negro contra la cabecita de Parches para empezar a coser.

	No sabía muy bien por qué había llegado a pensar que, tras la muerte de Claudia, necesitaría un referente… ¿materno? Aquello la incomodaba, muchísimo. No quería sustituir a su abuela con su madre; eran como el día y la noche, abismalmente diferentes. Entonces, si no era eso, ¿qué pasaba? También había barajado la posibilidad de que se debiera al hecho de tener que regalarle algo, ella sola, por su cuenta y riesgo. Aunque Margot nunca había tenido muchos regalos, consideraba que eran algo importante, puede que incluso vital. 

	Un regalo era la forma de demostrar a otra persona hasta qué punto es importante, hasta qué punto es estrecho el lazo que une a ambas partes, cuánto se conocían y se apreciaban. Y no sabía si era capaz de sentir tal implicación con su madre. ¿Sabría hacer un regalo apropiado? ¿Estaría a la altura de las circunstancias? ¿Podría leer ella sus pensamientos y saber que no tenía ni la menor idea de qué regalarle? ¿Se molestaría si al final no conseguía un regalo?

	—¡Auch! —Se quejó en voz baja al pincharse sin querer con la aguja.

	Una diminuta gotita de sangre brotó de la también diminuta herida. Con el ceño fruncido, Margot lamió aquel elixir de color borgoña y sabor a metal. Respiró hondo y siguió con su trabajo de reparar a Parches. Cuando tenía que remendar a su peluche se sentía toda una cirujana, dispuesta a salvar la vida de su paciente costara lo que costase. «¡Enfermera, necesitamos más hilo! ¡Rápido, unas tijeras!», le hubiera gustado gritar con su voz infantil. Pero no habría contestado nadie.

	A su alrededor, como de costumbre, solo se encontraba el silencio.

	 

	Se aseguró de que su pequeña obra de arte estaba bien afianzada a la cabeza del perrito de peluche y sonrió satisfecha. Parches estaba como nuevo… O al menos no era necesario añadirle un parche más. Aquel apelativo de El Pirata no le había gustado en absoluto; Charles tenía muy mal gusto a la hora de poner nombres. Parches era como ella, un perro devoralibros que dormía por el día, bajo la máscara de un simple peluche, y que por la noche se escapaba de entre sus brazos para recorrer con ansia las estanterías de Margot. Ese sí era Parches. Resopló. Parches, un pirata. Por favor.

	Cuando fue a apagar la luz del salón, se dio cuenta de que la puerta que daba a la terraza estaba abierta. Podría apagarla e irse a la cama como si no se hubiera percatado de nada… Pero su afán curioso pudo con ella. Si se marchaba, no podría dormir en toda la noche. Además, una aventura era una aventura. Así que agarró a Parches, respiró hondo y se armó de valor.

	Con su habitual sigilo se fue acercando a la puerta; el exterior estaba iluminado por las lamparitas solares de manera tenue y eso hizo que se sintiera algo más valiente. Dio un par de pasitos más y salió a la intemperie.

	—Margot, cómprate un cascabel.

	Ella dio un chillido y dejó caer a Parches. Lo recogió enseguida, con el corazón en un puño, mientras Charles se reía de ella. Se balanceaba en el columpio, mirando hacia el horizonte, hacia el bosque, con un cigarrillo en los labios iluminando parcialmente su rostro. Margot intentó recuperar la respiración y miró a su hermano con cara de pocos amigos.

	—¿Qué? —preguntó, burlón—. Molesta que te asusten de esa manera, ¿eh? Pues aprende a andar haciendo un poco más de ruido. —Margot refunfuñó y él siguió riéndose, dejando escapar el humo al ritmo de su risa—. ¿Qué haces despierta a estas horas? ¿No se supone que deberías estar durmiendo? —Ella levantó el peluche, sosteniéndolo por uno de sus bracitos suaves. Charles asintió—. Parches, qué si no. Estoy seguro de que si tuvieras un testamento, pedirías que te enterraran con él.

	Margot soltó una risita.

	—No lo descartes —contestó, acercándose al columpio y sentándose al lado de su hermano. Corría una brisa deliciosa—. ¿Y tú? ¿Qué haces aquí?

	Charles tardó en contestar. Dio otra calada al cigarro, más profunda que la anterior, y soltó el humo muy despacio, formando una nube acre a su alrededor. Se quedó en silencio unos minutos, pensando quizá en la respuesta.

	—No podía dormir —dijo, encogiéndose de hombros—. Y tampoco me apetecía, la verdad. —Se echó a reír—. Me asomé por la ventana y vi que hacía una noche preciosa… No quería perdérmela.

	Margot miró al cielo y sonrió al verlo completamente despejado, sin una sola nube que ocultara aquel magnífico paisaje, y cuajado de estrellas que tintineaban alegres sobre un fondo de azul oscuro aterciopelado, saludándoles desde arriba. La luna, completamente redonda, brillaba de una forma especial, onírica, mágica.

	—Sí, tienes razón. Las noches aquí son una maravilla.

	—Nunca había visto tantas estrellas en la ciudad —comentó en voz baja. Otra calada—. ¿Sabes? Creo que me gusta estar aquí. —Margot frunció el ceño.

	—Aquí, ¿cómo? ¿A qué te refieres?

	—Aquí, en este sitio, en esta casa. Cuando mamá dijo que nos íbamos a mudar, me temí lo peor, la verdad. Y al ver la casa… —Ambos se echaron a reír—. Pero han pasado ya casi dos meses, y cada día me siento más a gusto en esta casa destartalada. —Sonrió casi con cariño—. Me siento como si este fuera mi sitio, el lugar donde debo estar. Mi hogar.

	Margot respiró hondo y volvió a mirar al cielo. Un escalofría recorrió su pequeño cuerpo. Qué diminuta y maravillada le hacían sentir las estrellas. Miró de nuevo a su hermano, que esperaba alguna respuesta por su parte, y sonrió.

	—Nuestro hogar.

	En el rostro de su hermano se dibujó una amplia sonrisa de entusiasmo y se unieron en un abrazo lleno de ternura.

	—Sí, Margot. Nuestro hogar.

	Se separaron y se quedaron un rato en silencio, contemplando todo lo que había a su alrededor. Margot se sentía hechizada por los sonidos del campo en pleno estío: los grillos cantándole amorosamente a la luna, un búho ululando a lo lejos, una suave brisa agitando con tranquilidad las copas de los árboles, que bailaban a su ritmo sin miedo. Mientras, Charles se veía meditabundo, hundido en sus pensamientos, fumando casi sin darse cuenta.

	Las cosas entre ambos eran normalmente así: Charles sabía que él era la única persona con la que su hermana se sentía a gusto y le gustaba pasar el tiempo con ella para que se sintiera menos sola en el mundo; Margot, sencillamente, adoraba a su hermano. Incluso en momentos como aquel, en el que cada uno estaba perdido en su mucho, en completo silencio, podían sentirse tranquilos y agradecían la compañía del otro.

	Hasta que Charles carraspeó.

	—¿Has pensado algo para el regalo de mamá?

	Margot compuso una media sonrisa, algo avergonzada.

	—Te preocupa que no sepa qué regalarle y aparezca en su cumpleaños con las manos vacías, ¿verdad? —Él soltó una risita.

	—Un poco —dijo, encogiéndose de hombros y sin sentirse en absoluto culpable por pensar así de su hermana—. ¿Y bien?

	—He pensado muchas cosas, pero todas me parecen una tontería, la verdad —comentó, soltando un suspiro con resignación y mirando sus pies, pensativa—. No quiero comprarle algo, me parece muy… Muy… —Frunció el ceño; odiaba cuando las palabras se negaban a salir de sus labios.

	—¿Poco especial? —Intentó ayudarla. Ella asintió.

	—Exacto, sí. Pero la cuestión es que, si no le compro nada… ¿Qué le regalo?

	Charles se acarició la barbilla, raspándose la mano con la incipiente barba. Respiró hondo, miró a su hermana, miró a su alrededor y, finalmente, negó con la cabeza.

	—No lo sé, Margot. Lo siento. Solo sé que aquello que le regales tiene que salir de tu corazón. —Sonrió y le revolvió el pelo. Ella refunfuñó; aquel consejo era horrible—. Es la clave para que a mamá le guste un regalo. —Se levantó, haciendo que el columpio se tambaleara de forma brusca. Tiró el cigarro y lo pisó para apagarlo—. Piensa, Margot. Al final lo más sencillo acaba dando los mejores resultados. —Le besó en la cabeza, haciéndole sentirse un poco mejor—. No te quedes mucho rato aquí, tienes que descansar. Buenas noches.

	Dio un pequeño saltito cuando Charles cerró la puerta. Se encogió en sí misma, soltó un suspiro y se miró de nuevo sus pies descalzos, que empezaban a quedarse fríos. Pensar, tenía que pensar. Pero si era cierto lo que había dicho Charles, tenía que pensar con el corazón. ¿Cómo demonios se hacía eso? ¿Qué podría gustarle a su madre? ¿Qué podría hacer ella? ¿Qué?

	 



   


  Once


   


   


  Tras dos días de trabajo intenso, en los que ninguno de los tres había descansado un segundo, el tan esperado cumpleaños de Rose por fin llegó. La casa estaba impecable; ya no era aquella ruina cochambrosa que había horrorizado a Charles y Margot en cuanto la vieron. Se parecía más al cuadro prerrafaelita del que Rose había hablado durante horas. Sí, finalmente, se había convertido en su hogar.


  Esa mañana Rose se levantó temprano. Abrió las ventanas para que la habitación  se llenara de la fresca brisa matutina, hizo la cama, se vistió y practicó algo de yoga; la misma rutina de todos los días. Pero cuando llegó a la cocina, su hijo mayor ya estaba allí, con la cara llena de harina y un horroroso delantal naranja. Había preparado un copioso desayuno, digno de los dioses, que ocupaba por completo la mesa de la cocina. Con los ojos llenos de lágrimas, corrió a abrazarle sin darle tiempo para decir nada. Charles se echó a reír y la abrazó con todas sus fuerzas.


  —Muchísimas gracias, mi niño —dijo, intentando contener el llanto.


  —Feliz cumpleaños, mamá. —Frunció el ceño—. Y ya no soy un niño.


  —Serás mi niño hasta que tengas canas y estés desdentado.


  —Vale, vale. —Le dio la razón, riéndose—. Espero no haber metido la pata con el desayuno y que te guste todo.


  Rose miró la mesa, separándose de él. Negó con la cabeza.


  —Pero ¿cómo vas a haber metido la pata, bobo, si tiene todo una pinta estupenda? —exclamó, entusiasmada—. Lo que no sé es si vamos a poder con todo esto… —Soltó una risita y se giró para mirarle. Parecía que no terminaba de creérselo—. En serio, Charles, ¿cuándo te has levantado? Debes llevar horas cocinando.


  —Eso es lo de menos —contestó, encogiéndose de hombros—. Lo importante es que te guste.


  Se sentaron y empezaron a dar cuenta del festín. Rose dio un sorbo de su café bombón y se echó en el plato un par de tostadas; él se sirvió unas cuantas tortitas y empezó a untarlas con chocolate. Mientras desayunaban, charlaban animadamente sobre la fiesta de la tarde, cuándo llegarían los invitados, el picoteo que iban a preparar y lo que le gustaría que le regalaran... 


  Sin embargo, cuando Rose empezó su segunda ración de macedonia, miró el reloj que había en la pared de la cocina y frunció el ceño. Charles la miró, preocupado por que algo no estuviera a su gusto.


  —¿Qué sucede?


  —Nada, nada —dijo, negando con la cabeza. Soltó un suspiro—. Tan solo me parece muy extraño que tu hermana no se haya levantado aún.


  —Uf, ahora que lo dices… Es bastante tarde para ella, sí. —Dio un mordisco a un pedazo de bizcocho de chocolate y sonrió, encogiéndose de hombros—. Estate tranquila; lo más seguro es que siga durmiendo. Anoche, cuando me fui a la cama, estaba fuera leyendo, en su columpio. Me apuesto cualquier cosa a que se quedó enganchada a la historia y, cuando quiso darse cuenta, ya estaba amaneciendo.


  —Charles, no seas tan exagerado y no te metas tanto con ella. —Le riñó, aunque sonreía—. Pero sí, seguramente tengas razón y siga dormida. Además, estos días hemos trabajado muy duro, se merece un descanso. A veces…


  —Sí, sí, a veces te olvidas de que es una niña. —Terminó por ella, riéndose. Rose le sacó la lengua y siguieron desayunando.


   


  Pero el tiempo pasaba y Margot no bajaba a desayunar. Cuando llego la hora de comer, Rose, preocupada, subió a su habitación para despertarla… Pero estaba vacía. No había ni rastro de la pequeña y la cama estaba hecha. Sobre la almohada, al lado de Parches, había una notita que decía: «Intentaré volver enseguida. Margot».


  Rose no entendía nada y se sentía cada vez más asustada. Entre ella y Charles buscaron a la pequeña por toda la casa, por el jardín y los alrededores. La buscaron en el cobertizo, en el desván; revisaron de arriba abajo cada habitación, una y otra vez. Fueron hasta la carretera y preguntaron a un viejo granjero si la había visto por allí. Él, acompañado por sus ovejas, les dijo que no, pero que intentaría avisarles si sabía algo sobre Margot.


  No aparecía por ninguna parte, y Rose y Charles no dejaban de preguntarse dónde demonios se habría metido.


   


  Las manos de Rose temblaban cuando empezaron a llegar los invitados. No eran muchos, tan solo unos cuantos amigos y gente de la familia, y todos notaron lo alterada que estaba. Ella intentaba sonreírles, mostrarse amable y fingir que no sucedía nada. Pero actuar siempre se le había dado mal y, en efecto, sí pasaba algo.


  Margot seguía sin dar señales de vida y ya habían pasado muchas horas, demasiadas. Mientras ella preparaba la comida para sus invitados, llorando desconsolada, Charles volvió a buscarla… Sin resultados. Le pidió a su madre que intentara estar tranquila, que disfrutara de su cumpleaños cuanto pudiera. Margot ya aparecería; ella solía hacer ese tipo de cosas. «Pero nunca había estado tanto tiempo fuera…», argumentó Rose. Tenía razón, así que Charles no añadió nada más.


  Cuando entraron Emily y Sam en la casa, con una caja de regalo tan grande como sus sonrisas, Rose se echó a los brazos de su hermana mayor, buscando un refugio en ellos. Comenzó a sollozar en silencio; estaba destrozada.


  —¿Rose? —dijo, sorprendida y asustada a partes iguales por la reacción de su hermana. Ella no era capaz de decir nada, tan solo la abrazaba con todas sus fuerzas, temiendo caerse en cualquier momento—. Ven, vamos a la cocina, cariño.


  Hizo que se sentara y se puso a prepararle una tila, esperando que eso la tranquilizara un poco. Rose no dejaba de llorar, y Emily se desesperaba al no saber qué sucedía. ¿Se sentiría triste porque era el primer cumpleaños que pasaba sin su madre o había algo más? Mientras el agua se calentaba, se acercó a ella y la abrazó de nuevo.


  —Rose, pequeña, ¿qué sucede?


  —Ma… Margot —contestó, hipando.


  —¿Margot? —Repitió, con el ceño fruncido—. ¿Qué le pasa a Margot?


  —No sé dónde está —sollozó; se sentía cada vez más devastada—. No ha aparecido en el desayuno, ni en la comida. Llevamos sin verla desde anoche, Em… Al principio, pensamos que estaba dormida, pero cuando subí a despertarla porque era la hora de comer, solo he encontrado esto. —Le dio con manos temblorosas la nota que había dejado Margot en su cama—. Es su letra y sí, ya ha hecho esto más veces, pero… Yo… Dios, Emily, si le pasa algo a mi niña, yo…


  —Shhh, tranquila, tranquila —susurró, acunándola entre sus brazos—. Te diré lo que vamos a hacer, ¿vale? Te vas a tomar la tila y vamos a contarles esto a los invitados. —Rose negó con la cabeza, sintiendo que se le encogía el corazón. ¿Qué dirían, qué pensarían de ella? Que era una mala madre, seguro. De hecho, ella no podía dejar de pensarlo—. Sí, Rose, se lo vamos a contar. —Cogió la taza con la tila y la puso en la mesa, a su lado—. Es gente a la que quieres y que te quiere; van a ayudarte sin dudarlo. Intentaremos encontrar a Margot entre todos, ¿de acuerdo?


  —¿Y si no aparece…? —musitó, tomando la taza entre sus manos.


  —Aparecerá —contestó con voz severa. Rose soltó un suspiro y asintió, no muy convencida—. Muy bien, pequeña. Venga, serénate, tómate esto y vamos a decírselo.


  Al final solo pudo dar un par de sorbos a la infusión; quemaba y su cuerpo se negaba a tomar más. Así que fueron al salón, donde los invitados se sorprendieron al ver los rostros de las dos hermanas: el de Emily, reflejando una gran inquietud; el de Rose, lleno de lágrimas, con el rímel corrido enturbiando la palidez de su piel. Sin embargo, parecía algo más tranquila que antes. Emily carraspeó, llamando la atención de quienes estuvieran distraídos, y se impuso un silencio absoluto.


  —Queridos amigos y familia —dijo—, Rose os agradece de corazón que hayáis venido a su cumpleaños. No obstante, ha surgido un problema —Respiró hondo, miró a su hermana, que empezaba a hacer pucheros, y siguió hablando, intentando mantener la calma—: Margot ha desaparecido.


  Los invitados comenzaron a murmurar, alguien dio un grito y el silencio que antes había imperado se rompió por completo. «Desaparecida…», «Pobre muchacha, con todo lo que ha sufrido por su madre y ahora pierde a su hija», «Deberíamos llamar a la policía, con lo especial que es Margot no debería andar por ahí»; Rose fulminó con la mirada a quien dijo eso, sintiéndose sin fuerzas para gritarle que se callara.


  —Por favor, calmaos. —Pidió Emily, alzando la voz para continuar con su improvisado discurso—. Queremos pediros vuestra ayuda para encontrarla. Rose y Charles han pasado el día buscándola por toda la casa, es obvio que aquí no está. Quizá haya ido al bosque, puede que allí la encontremos.


  —Siento mucho que todo esto esté pasando. —Añadió Rose, secándose las lágrimas—. Pero es mi niña, y si le ha pasado algo, yo… —Sintió un incómodo tirón en el vestido y se giró un momento—. Espera, Margot, estoy hablando.


  Su voz fue apagándose según se iba dando cuenta de lo que ella misma estaba diciendo. Se giró del todo, dando la espalda a sus invitados y olvidándose completamente de ellos, y la miró, como si fuera la primera vez que lo hacía.


  Margot estaba allí, con las manos sucias y las botas llenas de barro. Apenas se le veía la cara, oculta tras un ramo de flores silvestres más grande que ella, atadas con uno de sus lazos favoritos. La mirada de Margot se cruzó con la de su madre, que cayó al suelo, quedando a la altura de la pequeña.


  —Margot… —musitó. Ella compuso una breve sonrisa.


  —Feliz cumpleaños… —Soltó un suspiro y su sonrisa se hizo más grande—. Mamá.


  Rose no pudo contener las lágrimas por más tiempo y, haciendo que soltara el ramo, se lanzó a abrazar a Margot.


   



 

	Doce

	 

	 

	—Mamá —dijo, después de varios minutos abrazadas. Hizo un intento de apartarla de ella, pero la apretaba entre sus brazos con fuerza—. Rose, por favor, empiezo a sentirme muy incómoda.

	Se separó despacio de su hija y la miró a los ojos con una sonrisa enorme. Soltó una carcajada. Después, un sollozo. Y, por último, se enfureció.

	—¿Se puede saber dónde demonios te habías metido? —gritó, agarrándola por los hombros—. ¿Cómo has podido hacer algo así? ¡Todo el día, hemos estado buscándote todo el día! ¡Nos temíamos lo peor, Margot! —La pequeña abrió la boca, con la intención de decir algo, pero se sentía paralizada. Rose nunca la había tratado así—. ¡Pensábamos que te había pasado algo, que te habían secuestrado, que te habías perdido!

	—Pero dejé una nota… —murmuró, confusa.

	—¿Qué clase de nota es esta, Margot? —chilló, sacudiendo el papelito ante sus ojos. Ella se sonrojó—. No dices adónde vas, ni qué vas a hacer; ¡esta nota no dice absolutamente nada!

	—Lo siento —susurró, tan bajo que Rose le costó entenderla. Pero, al oír esas palabras, se tranquilizó un poco y dejó caer los brazos, abatida—. Yo… Yo solo quería darte una sorpresa. Quería que tuvieras un buen regalo de cumpleaños, porque Charles no me dejaba participar en el suyo. —Le fulminó con la mirada y él resopló—. Y lo único que se me ocurrió fue esto. —Señaló el ramo, que había quedado tristemente abandonado en el suelo—. He estado horas buscando flores, intentando que no fueran todas iguales, para que sepas que para mí… —Se puso aún más colorada. Margot no decía esas cosas, no mostraba ni hablaba sobre sus sentimientos, nunca. Pero allí estaba, delante de toda esa gente, tragándose sus miedos y abriendo su corazón. Por ella, por Rose, por su madre—. Para mí, tú eres especial.

	Ella volvió a echarse a llorar, cada vez más enternecida y emocionada, y abrazó a Margot de nuevo, haciendo que la pequeña se sintiera peor.

	—Te quiero tanto, Margot. —Sollozó—. Por favor, no vuelvas a hacerme esto nunca más.

	—¿No quieres que te haga más sorpresas? —preguntó, desconcertada.

	—¡Claro que quiero, es maravilloso! Lo que te estoy pidiendo es que no vuelvas a desaparecer así, ¿de acuerdo?

	—Está bien… Pero suéltame, por favor. Me hace sentir muy incómoda.

	Rose se separó de ella al instante y la miró con la sonrisa más amplia y sincera del mundo. Si bien era cierto que su cumpleaños había empezado con muy, muy mal pie, al final estaba resultando ser el mejor de su vida con diferencia. Allí estaban todos sus seres queridos, festejando su nacimiento, y Margot… Margot le había hecho un regalo ella sola, le había llamado «mamá» y le había dicho que la quería. Que era especial para ella.

	El ramo era precioso, sí, pero Margot no se había dado cuenta de que sus palabras habían sido lo mejor que podría haber hecho para su madre. Rose se puso en pie, miró a sus invitados y dio una alegre palmada.

	—¡Parece que ya no tendremos que ir a buscar a nadie! —exclamó, entusiasmada—. Lamento mucho haberos preocupado, ¡disfrutad de la fiesta!

	 

	El ambiente se animó bastante. Subieron el volumen de la música, algunos se pusieron a bailar en el centro del salón y las conversaciones fluían como riachuelos en primavera. Había multitud de canapés y sándwiches, que iban desapareciendo de las bandejas según pasaban las horas, y refrescos y bebidas alcohólicas.

	Llegado un determinado momento, Rose apareció con una enorme tarta de fresas llena de bengalas. Las prendieron, alguien apagó las luces y la estancia quedó iluminada por los brillos chisporroteantes, que iluminaban parcialmente sus rostros. Cantaron Cumpleaños feliz y todos aplaudieron. Rose abrió los regalos y la fiesta continuó hasta la caída del sol.

	—Margot, por favor —dijo Rose, llamando la atención de la pequeña. Después de comer un buen pedazo de tarta, se había refugiado tras las gruesas y protectoras tapas de un libro que había leído miles de veces; por eso sabía que era un buen lugar en el que resguardarse—, ¿podrías enseñar a Sam el resto de la casa mientras Emily y yo despedimos a los invitados? —Ella puso mala cara y su madre la fulminó con la mirada, poniendo los brazos en jarra—. Margot, no es una petición, es una orden.

	Soltó un gruñido, enfadada. Se levantó y dejó caer el libro sobre la mesita de cristal, que retumbó de forma peligrosa; Margot se sintió culpable durante una milésima de segundo —podría haber roto la mesa y el libro habría resultado dañado—, pero se le pasó en cuanto vio a su prima.

	 Se acercó a ella y, sin decir nada, la cogió bruscamente del brazo, haciendo que soltara un grito, y se la llevó fuera del salón.

	—¿Por qué has hecho eso…? —farfulló, frotándose donde Margot le había agarrado. Ella la ignoró.

	—Bienvenida al recorrido turístico de la casa de Margot —dijo con sarcasmo, adoptando una pose muy digna al lado de las escaleras—. En breves instantes comenzará la visita. Le recordamos que debe apagar su móvil y que está prohibido tomar fotografías. Gracias y disfruten del paseo. —Sam se echó a reír y Margot dio un paso hacia ella, cruzándose de brazos y mirándola con el ceño fruncido—. ¿Por qué te ríes? —preguntó,  confusa—. Es una tontería.

	—Pero es una tontería graciosa —contestó, encogiéndose de hombros y sin perder la sonrisa—. Además, tú misma lo dijiste. Que soy tonta. ¿Por qué no iban a gustarme las tonterías?

	Margot se puso del color de la grana, sintiéndose terriblemente avergonzada y bastante incómoda.

	—Bueno… Eso fue hace mucho tiempo… —musitó, haciendo reír a Sam de nuevo.

	—Tranquila, solo te estaba tomando el pelo —dijo, sentándose indolente en las escaleras. Soltó un suspiro—. En realidad, tenías algo de razón. —Margot abrió la boca, sorprendida—. Era una niña tonta, con la cabeza llena de serrín…

	—Tampoco ha pasado tanto tiempo, ¿sabes? —Le recordó Margot con una sonrisa.

	—Parezco una señora mayor hablando de los viejos tiempos, ¿verdad?

	—Un poquito —dijo, riéndose. Le sorprendía volver a sentirse cómoda en presencia de Sam. Se miró los zapatos, aún sucios, y se armó de valor para seguir hablando—. Siento mucho que nos distanciáramos —musitó. Aquella confesión pilló por sorpresa a su prima.

	—Vaya. No me lo esperaba. —Se rascó detrás de la oreja, algo nerviosa—. Yo también lo siento, la verdad. Pero, como tú has dicho, fue una tontería. Éramos más pequeñas. Y bueno, yo por lo menos he cambiado bastante.

	—Yo no lo sé, no me doy cuenta de ese tipo de cosas…

	—La cuestión es, Margot, que quiero volver a ser tu amiga —dijo con seriedad, poniéndose en pie. Le tendió la mano—. ¿Quieres tú?

	Margot sonrió y estrechó su mano.

	—Por supuesto.

	 

	—Bueno, tengo que enseñarte las cosas —dijo Margot, sintiéndose realmente contenta por primera vez en mucho, mucho tiempo. Puede que no lo admitiera jamás, pero Sam había sido su única amiga y, durante todos esos años, se había sentido infinitamente sola—. ¿Conoces el piso de abajo?

	—No, todavía no nos han presentado —contestó, y ambas se echaron a reír.

	—Vale, pues ahí hay un baño pequeño. —Señaló una puerta con el dedo—. Eso de allí es la cocina, y aquello el salón. Por el salón se sale a una terraza maravillosa donde tenemos un columpio también maravilloso. ¿Vamos arriba?

	—Claro.

	Subieron las escaleras en silencio, pero sintiéndose cómodas la una con la otra. Sam también había echado mucho de menos al bichillo raro que tenía por prima, por supuesto. Le enseñó el baño grande y le presentó a su familia de patitos; saltaron en la cama de invitados, donde dormiría con la tía Emily; le mostró las habitaciones de su madre y su hermano, y le contó cómo habían sido los primeros días en aquella casa.

	—Ugh, no puedo imaginarme cómo debía ser esa alfombra.

	—Créeme, asco es poco.

	Hablaban de cosas, de cosas trascendentales y de cosas banales, de cosas ridículas y serias, sin sentido y terriblemente lógicas. Hablaron de todo y de nada. Soltaron todas las palabras que habían retenido en sus labios durante esos años llenos de silencios incómodos, todas las conversaciones que habían enjaulado se condensaron en una única conversación que podría haber durado la vida entera.

	—¿Sabes? Al final sí leí El gato negro, y me gustó —dijo Sam, mientras Margot seguía intentando dar una voltereta.

	Se cayó de bruces contra el suelo, pues sus brazos no habían podido sostenerla debido a la sorpresa. Sam intentó ayudarle a levantarse, desternillándose de risa.

	—¿Lo leíste? —preguntó, perpleja, sin preocuparse por el golpe—. ¿Leíste a Poe?

	—Sí. —Se sonrojó un poco—. Lo cierto es que he estado leyendo bastante últimamente. Quería entender por qué te fascinaban tanto esos libros. Y… me acabé enganchando a ellos. 

	—¿En serio? —exclamó, entusiasmada. Estaba a punto de echarse a llorar de la emoción—. ¿Te gustan?

	—¡Pues claro que me gustan! —contestó, riéndose.

	Margot la miró, indecisa. Había una parte de la casa que no le había enseñado aún.

	Su refugio, el corazón de su hogar. Aquella idea le aterraba. Pero, después de aquella conversación y de haber arreglado las cosas con ella, sentía la imperiosa necesidad de compartir aquel rincón con Sam. Así que se puso en pie y respiró hondo.

	—Todavía no te he enseñado mi habitación —dijo, seria—. Vamos.

	Sam asintió y se levantó también, sonriendo.

	 

	La puerta se abrió con un quejido, que rompió el silencio que se había hecho hueco entre ambas. Margot encendió la luz y Sam abrió la boca, sorprendida. Si hacía memoria, solo recordaba un sitio tan atestado de libros: la biblioteca que había al lado de su casa. Miró a su prima, pidiéndole permiso con la mirada para pasar, y ella asintió. Sentía que aquello era muy importante para Margot y, si así era, también debía serlo para ella. Se acercó despacio a las estanterías, como si fueran animales salvajes que pudieran huir en cualquier momento. Acarició los lomos, leyó algunos títulos; todo ello sin atreverse a sacar ninguno. Margot carraspeó.

	—Si quieres, puedo dejarte alguno —comentó.

	Sam se dio la vuelta, boquiabierta. Margot nunca, jamás, bajo ningún concepto, dejaba que sus libros salieran de su casa si no iban con ella. Aquello era un verdadero milagro.

	—¿Lo dices en serio? —Ella asintió, aunque no las tenía todas consigo. Quería compensar a su prima por haberla llamado tonta, pero sus libros… Eran sus libros. Sus bebés, su tesoro. Y sin embargo, al ver su cara de ilusión, todas las dudas se esfumaron. Sam cuidaría bien de ellos, como si fueran suyos—. Dios, muchísimas gracias. —Volvió a mirar las estanterías, aquella vez con ojo crítico, pensando cuál sería el elegido—. Mamá es muy rara con estos temas. No me deja leer libros que no sean adecuados para mi edad. —Resoplaron y pusieron los ojos en blanco a la vez, y eso les hizo reír—. Así que los libros que me compra son un muermo.

	—La abuela Claudia fue quien consiguió que Rose no se metiera en eso —dijo, sonriendo con nostalgia—. Así que siempre he tenido libertad en ese sentido.

	Se quedaron en silencio, sumidas en sus pensamientos, recordando a la anciana que les había abandonado hacía tan poco tiempo. Sam respiró hondo, sin apartar la mirada de los libros.

	—La echo mucho de menos —susurró, casi a modo de confesión. Margot tragó saliva y asintió—. Mi madre piensa que me da igual todo, que como soy una niña pequeña —Puso los ojos en blanco otra vez— no me doy cuenta de las cosas, no siento. Pero la echo de menos todos los días.

	—Yo también —dijo, con la voz quebrada. Sam se giró para mirarla, con los ojos llenos de lágrimas—. Ella… Ella era una madre para mí. La quería tanto y, ahora que no está, yo… Yo… —Soltó un sollozo—. Me siento menos yo sin ella.

	Sam se acercó a ella y la abrazó. Al principio, Margot se quedó paralizada; no se esperaba en absoluto aquello, no estaba acostumbrada a ese tipo de cosas. Pero se dio cuenta de que el abrazo no le incomodaba, de que incluso había una parte de ella que lo estaba deseando. Una pequeña parte de Margot quería, necesitaba ser abrazada. Darse cuenta de aquello le rompió un poco, y las lágrimas que había estado conteniendo destrozaron el dique que no las dejaba brotar. Sintiéndose sin fuerzas, se abrazó a Sam, que también lloraba, en silencio.

	—Lo superaremos, Margot —musitó—. Ahora no estamos solas.

	Ella asintió y, por un momento, deseó que su abuela estuviera allí para ver cómo sus nietas volvían a ser uña y carne.

	Sin embargo, no se dieron cuenta de que Rose, que había subido para preguntarles si querían cenar, había abierto la puerta y las observaba con una sonrisa agridulce. Estaban demasiado hundidas en su dolor, en su abrazo. Volvió a cerrar la puerta y las dejó solas, cada vez más segura de que había sido un gran cumpleaños.

	 


 

	Trece

	 

	 

	Un rato después, cuando se tranquilizaron y empezaron a sentir algo de hambre, las pequeñas bajaron a la cocina para ver qué había sobrevivido a la fiesta. Rose y Emily estaban cenando, y Charles se había ido a la ciudad con el tío Al. En el centro de la mesa, en un elegante jarrón, estaba el ramo de flores que Margot le había regalado a Rose. Aquel detalle le hizo sentirse bien.

	—Hola, niñas. —Las saludó Emily, sonriendo. Su hermana le había contado lo que había visto—. ¿Qué, habéis hecho ya las paces?

	Margot se sonrojó y Sam se echó a reír.

	—Sí, más o menos —dijo la última. Siempre había sido más atrevida que Margot y, además… Su tía le daba algo de miedo—. ¿Queda algo de chocolate?

	—Claro, ha sobrado bastante comida —contestó, poniéndose en pie para servirles un par de tazas—. También hay tarta, ¿queréis un trozo? —Sam asintió, pero Margot dijo:

	—No, gracias. —Miró a su madre, aún ruborizada—. Rose, hemos decidido que Sam duerma conmigo esta noche.

	—Eso es fantástico, cielo. Me alegra muchísimo que volváis a llevaros bien. Es otro regalo de cumpleaños —comentó, alegre.

	—¿De verdad te ha gustado mi regalo? —preguntó, mirando al ramo de reojo, algo preocupada. Tenía miedo de haber fallado; era el primer regalo que hacía ella sola a alguien.

	—Por supuesto, mi niña —dijo, con una sonrisa enorme—. Ha sido el mejor regalo de todos.

	Margot sonrió también, sintiéndose muy orgullosa de sí misma por haber conseguido semejante logro.

	 

	Cuando terminaron de cenar, Margot y Sam salieron a la terraza. Cogieron una manta del salón, pues empezaba a refrescar, pero Margot quería enseñarle a su prima las estrellas. Ella las miraba maravillada, como si nunca hubiera visto un espectáculo como aquel. Y, teniendo en cuenta que Sam se había criado en la ciudad, probablemente así fuera.

	Le habló de las constelaciones, del pequeño pedazo de Vía Láctea que se veía desde el columpio, de la tristeza que le producía la idea de que esas estrellas, probablemente, ya estaban muertas.

	—¿Sabes? Creo que la gente, cuando muere, se convierte en estrellas. —Margot la miró con el ceño fruncido—. Y que cuando vemos una estrella fugaz es un ser querido diciéndonos «hola», recordándonos que siguen ahí, cuidándonos desde arriba. —Se sonrojó y soltó una risita—. Supongo que es absurdo, pero pensar eso me hace sentir mejor.

	—No, no es absurdo —contestó, sonriendo—. Creo que es algo muy lindo. —Se echó a temblar; cada vez hacía más frío por las noches—. ¿Subimos?

	Sam asintió. Bajaron del columpio al mismo tiempo, sincronizadas, y este respondió a su movimiento con un suave balanceo. Doblaron la manta, la dejaron sobre el sofá del salón y subieron las escaleras, en silencio. Era un silencio cálido y agradable, en el que los pensamientos silenciosos de una se armonizaban con los de la otra; ese tipo de silencios que Margot tanto adoraba.

	Y sin embargo, había una pregunta rondando su cabeza, una pregunta importante. Temía romper esa calma que se había instalado entre ambas con el sonido de su voz, pero necesitaba que esas palabras salieran de sus labios. Así que, ya tumbadas en su cama, habló:

	—¿Te acuerdas de ese día? —Sam alzó la cabeza con el ceño fruncido.

	—¿Qué día?

	Ella soltó un suspiro, poniéndose colorada. Quizá no fuera buena idea sacar ese tema, pero se estaban reconciliando, al fin y al cabo, así que debían hablar de ello. Necesitaba hablar de ello. Se abrazó a Parches, sabiendo que él haría que se sintiera más segura.

	—El año pasado… Bueno, el curso pasado —rectificó—, me dijiste algo que… Yo…

	—Ah, sí —dijo, seria, con una mueca de disgusto. Cuando ponía esa cara no parecía tener once años. Margot tragó saliva—. ¿Qué pasa?

	—Quería saber… —Se sentó en la cama y la miró. Aunque todo aquello doliera, debía hacerle frente—. Necesito saber si de verdad piensas eso de mí.

	Sam apartó la mirada y negó con la cabeza. Margot soltó un suspiro de puro alivio.

	—No —contestó. Parecía algo avergonzada. «Bueno, a mí también me daría vergüenza», pensó Margot. «O al menos, me sentiría mal por ello». Esperaba que su prima no pudiera leerle la mente, pues una parte de ella se estaba convirtiendo en una Erinia malhumorada al recordar aquel día—. Las chicas de clase me presionan mucho, ¿entiendes?

	—Entiendo. —En realidad no lo entendía.

	—Tienes que estar todo el día intentando encajar, buscando la forma de que no te echen… —Soltó un quejido y pegó un golpe a la pared con un cojín, frustrada—. Y a la mínima intentan pisarte. Es agotador, Margot.

	—Pero no tienes por qué hacer nada por ellas —dijo. Sam enarcó una ceja que gritaba «sarcasmo»—. Quiero decir, no tienes por qué rebajarte a su nivel, ni que esforzarte por caerles bien, ni nada por el estilo. Si no saben apreciar cómo eres y tienes que cambiar para encajar, no merece la pena. No merecen la pena, Sam. —Ella sonrió con tristeza.

	—Ojalá tuvieras razón. Pero me apartarían, me harían la vida imposible y me tratarían como a…

	—¿Como a mí? —Terminó por ella.

	Sam abrió la boca para contestar y, sabiendo que no podía negarlo, la volvió a cerrar. Soltó un suspiro. Sí que parecía cansada.

	—Lo siento mucho —susurró. Margot se encogió de hombros.

	—Tranquila, está bien. Estoy bien.

	—No, no está bien. Se creen mejores que todo el mundo, pero en realidad son… Son… Son monstruos —musitó finalmente, con los ojos llenos de lágrimas, temiendo que pudieran oírla de alguna forma y tomaran represalias—. No es justo lo que hacen, ni cómo tratan a los demás. Y yo… —Se miró las manos, exasperada—. Yo me dejo arrastrar por ellas porque tengo miedo. Les tengo miedo.

	Margot no sabía qué hacer con aquella revelación tan inesperada, pero sabía que debía hacer algo. Sam temblaba como una hoja solitaria en pleno invierno que sabe que su destino es caer. Un par de lágrimas caían cristalinas sobre sus mejillas y se mordía el labio con tanta fuerza que parecía querer arrancárselo. Así que la abrazó, a pesar de su pequeño gran pánico a los abrazos, y le acarició el pelo mientras sollozaba silenciosamente.

	—Ahora estás conmigo —susurró, esperando sonar tranquilizadora—. Estamos juntas y nos vamos a ayudar. No tengas miedo, Sam, estoy contigo.

	Cuando dejó de llorar, se separaron, y Margot respiró hondo, aliviada por poder recuperar algo de su espacio vital. Había repartido más abrazos en las últimas veinticuatro horas que a lo largo de todo el mes. De pronto se sintió terriblemente cansada, como si todas las emociones de ese día fueran barro endureciéndose alrededor de su piel, inmovilizándola. Se tumbó en la cama de nuevo, mientras Sam se secaba las lágrimas con la manga de la camiseta.

	—Creo que va siendo hora de ponerse el pijama —dijo con una pequeña sonrisa. Margot asintió—. Ahora vengo, ¿vale?

	Salió de la habitación y Margot tomó una bocanada de aire, intentando ordenar sus ideas. «Demasiada gente», se dijo. «Demasiadas cosas». Aquella marea de sentimientos la abrumaban; necesitaba respirar y solo estando sola podría hacerlo de verdad. Se puso su camisón, sin darse cuenta de que estaba del revés, y se metió en la cama. 

	Pensando que quizá había sido mala idea que Sam se quedara a dormir con ella, abrazó con fuerza a Parches. Aquellos eran los abrazos que realmente le gustaban.

	 


 

	Catorce

	 

	 

	He conseguido escaparme de la cárcel que es mi habitación durante las escasas horas en las que mis tíos se han ido. La casa entera para mí sola, vacía de incómodas e hirientes compañías. Me he hecho con unas cuantas hojas de papel, y tinta, y una pluma algo desgastada. Espero que nadie se dé cuenta de que faltan, pues entonces sospecharán que lo he robado y registrarán mi habitación. Tuve suficiente con una vez.

	A esta miseria me veo reducida, a unos papeles ajados escondidos en el fondo de un baúl, al miedo de que alguien descubra manchas azules de tinta en mis manos. Es lamentable ver cómo me han despojado de todo cuanto amaba, de todo aquello que daba sentido a mi vida. Si tan solo no hubiera caído aquel libro en mis manos… Pero no, esto habría pasado aunque no lo hubieran encontrado; ese misterioso libro de tapas rojas solo ha sido para ellos la excusa perfecta. De una forma u otra, esto era un punto fijo en mi historia, en mi tiempo.

	Pero empecemos por el principio, pues si alguien encuentra algún día estas hojas, quiero que sepa, que entienda, que yo nunca he estado loca.

	 

	Me llamo Camille, Camille Bellamy, y nunca he salido de la casa en la que nací. Mi infancia no la describiré en estas líneas, pues fue tranquila y pacífica, y por tanto resultaría sosa y aburrida para cualquier historia. Podríamos decir que fue la calma que precedió a la tempestad, y esa tormenta llegó en verano, cuando yo acababa de cumplir doce años. Mis padres se fueron de viaje, a visitar a unos amigos, y jamás regresaron: el mar se tragó sus vidas y yo me sumí en una profunda melancolía. Mis únicos parientes vivos, el señor Harold y la señora Marie, tíos por línea materna, dejaron sus quehaceres en la ciudad y se instalaron en nuestra casa para hacerse cargo de mí. 

	Supongo que en un principio lo agradecí. Agradecí en el alma no estar sola en el mundo, agradecí que hubiera alguien que se preocupara por mí. Ojalá hubiera tenido las fuerzas necesarias para echarlos a patadas en cuanto pusieron un pie en mi hogar. De haberlo sabido… Pero claro, no había forma de saberlo.

	Mientras la bilis negra se apoderaba de mí, ellos hicieron y deshicieron a su antojo, dilapidando la herencia que mis padres me habían dejado en calidad de mis tutores. Durante ese tiempo las cosas estuvieron relativamente bien, ya que no había forma en la que yo pudiera quejarme.

	Pero pasaron los meses y los cuidados del doctor Moore hicieron que mejorara y empezase a darme cuenta de lo que había estado pasando en mi propia casa. Fue, sencillamente, horrible. En un principio no supe cómo actuar, cómo reaccionar ante aquello, así que me refugié en mis libros. Empecé a escribir también, pequeñas cosas, nada que tuviera gran importancia, pero que sirvió de entrenamiento para mi pluma.

	Eso me hizo fuerte, me infundió coraje para plantarles cara. No sirvió de nada, como cabía esperar. Me prometieron que las cosas cambiarían, me presentaron mil excusas, me rogaron que no pensara mal de ellos y, por último, me recordaron que no tenía a nadie en este mundo, salvo ellos.

	Cedí, y les di una segunda oportunidad que supuso mi ruina.

	 

	Lamento haber interrumpido bruscamente mi relato, pero mis tíos regresaron a casa y tuve que esconder mi material de escritura. Las únicas horas seguras para escribir son las de después de las comidas, cuando sé que no van a importunarme. Aunque ni siquiera puedo fiarme de eso. Entran y salen de mi habitación a su antojo, como si fuera la plaza del pueblo.

	Prosiguiendo con lo que contaba, durante un tiempo las cosas parecieron más calmadas. Sentí que habían cambiado y que estaban realmente arrepentidos de sus actos. Llegué, incluso, a compadecerme de ellos. Pero una noche de invierno, cuando la nieve regresó a los bosques, sufrí una recaída. La melancolía me arrastró al borde de la locura, permitiéndome rozarla con las puntas de los dedos. Mis tíos despidieron al doctor Moore y contrataron a un viejo amigo suyo, el señor Perrot. Juro que a veces dudo que sea un verdadero doctor. Al principio se portaba bien conmigo, pero se volvió cada vez más severo y frío. Supongo que, cuanto más dinero le den mis tíos, peor será el trato para conmigo.

	Tardé meses en salir de ese turbio agujero de pesadillas, alucinaciones y remedios que solo sirvieron para empeorar mi estado. En un momento de lucidez tuve la sospecha de que intentaban envenenarme y poco a poco dejé de tomar el endemoniado brebaje. Solo así mi salud mejoró.

	Pero el daño ya estaba hecho en su mayor parte. Mis tíos se habían encargado de pregonar a los cuatro vientos que estaba perdiendo la razón. Mis amigos dejaron de escribirme y visitarme; me quedé completamente sola. Me retiraron el material de escritura y sacaron de mi habitación todos mis libros para quemarlos en una hoguera…

	 

	—Margot, ¿estás llorando? —preguntó Sam, preocupada. Habían decidido leer juntas uno de los muchos libros que habitaban las estanterías. Solamente Camille, se titulaba, con tapas rojas y bordes dorados. Ella asintió—. ¿Qué sucede?

	—Es que no puedo imaginar lo que debió sufrir Camille —dijo de forma entrecortada, limpiándose las lágrimas con el dorso de la mano—. Y pienso en cómo me sentiría si fuera ella, si cogieran mis libros y… Y… —Sollozó.

	—Ey, tranquila —susurró, tomándola de la mano—. ¿Quieres que dejemos de leer? —Margot negó con la cabeza—. ¿Leo yo, entonces? —Asintió—. Está bien, entonces…

	Cogió el libro y carraspeó, mirando de reojo cómo Margot se abrazaba a Parches, llorando aún, pero en silencio.

	 

	[…] En una hoguera que a día de hoy sigue reduciéndome el corazón a cenizas. En aquella época aún me dejaban salir de la habitación, pues no creían que fuera una amenaza. Pensaban que me habían arrebatado todo cuanto amaba y que, por ello, había perdido las ganas de luchar.

	Un día subí al desván con la intención de buscar fotografías de mis padres, de los tiempos felices junto a ellos, pues mi memoria se estaba deteriorando hasta el punto de olvidarme de sus rostros. El desván es un lugar atestado de telas de araña y polvo, probablemente un sitio inapropiado para una jovencita enferma como yo. Pero sentía la imperiosa necesidad de hacerlo. Había cajas y muebles viejos, cosas que se habían roto, y otras que estaban en perfecto estado y, por alguna razón desconocida, habían ido a parar allí. Retiré las sábanas raídas que cubrían un montón de maletas destartaladas y, tosiendo a causa del polvo que se estaba levantando, abrí una de ellas. Sonreí al ver un sobre descolorido y bastante abultado. Allí estaban, mis fotografías, mis recuerdos. Decidí que me las llevaría a la habitación para que me hicieran algo de compañía, así que aparté el sobre y seguí investigando la maleta.

	Bajo unas sucias, viejas y feas muñecas de trapo, se encontraba el que sería mi mayor tesoro y también mi perdición. Lo saqué con cuidado, sorprendida porque estuviera en tan buen estado. Nunca antes lo había visto. Tenía…

	 

	—¿SE PUEDE SABER QUÉ HACÉIS DESPIERTAS AÚN?

	El chillido histérico de tía Emily, que había entrado en la habitación al ver que la luz seguía encendida, sacó de la lectura a ambas. Margot soltó un grito y Sam dio un respingo, escondiendo el libro como si fuera la prueba del más horrible de los crímenes. Miraron a la mujer en bata y rulos que les fulminaba con la mirada desde el umbral de la puerta, asustadas.

	—Pe… perdón, tía Emily… —Consiguió tartamudear Margot. En momentos como aquel, resultaba más que evidente que le tenía pavor. Ella puso los ojos en blanco.

	—¿Perdón? ¿¡¿Perdón?!? ¡Son las dos de la mañana, señoritas! —gritó. Una diminuta parte de la mente de Margot pensó que no tenía sentido que se quejara de lo tarde que era, si a ella no le importaba pegar alaridos—. ¡No va a haber dios que os levante mañana!

	—Mamá, mañana es domingo, tampoco es para montar todo este drama… —Se quejó Sam, pero aquello enfureció todavía más a su madre.

	—¡Montaré lo que yo quiera! ¡Tú te vienes a dormir conmigo! —Señaló con un dedo acusador a Margot, que tragó saliva ruidosamente—. Y a ti, más te vale meterte ya en la cama, jovencita. —Las miró a ambas y soltó un quejido—. ¡AGH, ERA MÁS SENCILLO CUANDO ESTABAIS PELEADAS! —decía mientras se llevaba a Sam a rastras.

	Margot cerró despacio la puerta de su habitación, soltando un suspiro. Dejó el libro sobre su mesilla y se metió en la cama, abrazándose con mucha fuerza a Parches y cubierta totalmente por las sábanas y la colcha. Lo negaría si se lo preguntaran, pero en aquellos momentos, estando completamente sola y en silencio, la habitación le resultaba aterradora.

	 

	Pero no hubo tiempo para seguir leyendo la historia. Se levantaron tarde a la mañana siguiente, como era de esperar, y durante el desayuno les cayó una buena bronca por haber estado —palabras textuales de Emily, que aún parecía bastante enfadada— ganduleando hasta las tantas. Margot y Sam se sentían muy avergonzadas, pero no se arrepentían. Había sido una de las mejores noches de sus cortas vidas.

	—¿Puedo venir mañana aquí, mamá? —preguntó Sam, poniendo cara de niña buena. Ella puso los ojos en blanco.

	—Tienes cita con el médico y clases durante toda la semana, así que no —dijo tajantemente. Sus rostros se entristecieron y Emily soltó un largo suspiro—. Pero, si Rose no tiene inconveniente, puedes venir aquí a pasar el fin de semana o Margot a nuestra casa. —Se miraron, entusiasmadas, queriendo dar saltitos de alegría—. ¿Te parece bien?

	—Sí, claro —contestó ella, sonriendo.

	—Perfecto, entonces. —Sonrió ella también—. Venga, Sam, termina de desayunar rápido, que nos tenemos que ir.

	 

	 


 

	Quince

	 

	 

	Se despidieron con un abrazo y la promesa de que ese mismo fin de semana se verían. Margot se sintió muy triste y vacía al ver el coche de tía Emily alejándose de su casa. No se había dado cuenta de lo mucho que echaba de menos a Sam hasta que no había vuelto a estar con ella. Y lo cierto era que esa nueva versión de su prima le gustaba mucho más que la anterior.

	Ella y Rose se miraron un segundo, el tiempo justo para saber que compartían el mismo sentimiento, y entraron en la casa, que después de haber estado llena de gente parecía mucho más grande y solitaria. La presencia dicharachera de Charles también se echaba en falta; no volvería hasta la noche.

	Para que el silencio no se hiciera tan pesado, Rose puso música bien alta, que se coló por todos los recovecos vacíos de la casa, y pidió a Margot que le ayudara a limpiar. Aquello era mejor que quedarse mirando a la nada, esperando a que se reanudara el tiempo. Ella recogía los platos y los llevaba a la cocina mientras Rose fregaba aquella cacharrería; cuando terminó, se puso a barrer, intentando no pensar en nada.

	 

	Fuera hacía un día espléndido, así que, a media tarde, salieron a la terraza a descansar y beber limonada.

	—A Emily siempre se le dio bien esto —comentó Rose, alzando su vaso—. Cuando éramos pequeñas, allá por el paleolítico —Margot sonrió—, vendíamos litros y litros de limonada en verano. Una vez ganamos tanto dinero que pudimos comprarnos una bici.

	—¿Solo una? 

	—Solo una —afirmó, y las dos se echaron a reír—. Creo que la pobre se quedó en el trastero candada, porque el abuelo se hartó de que discutiéramos por ella. Y nosotras acabamos olvidándonos de que existía. —Se encogió de hombros.

	Margot asintió, algo distraída. Había una pregunta, una pregunta que rondaba su cabeza desde la noche anterior. Pero no sabía cuándo ni cómo formularla, y mucho menos ante quién. Se removió en su columpio. En realidad, solo había dos personas con las que podía hablarlo: a una no volvería a verla hasta la noche y la otra estaba sentada frente a ella, tomando limonada. Esperar no era su punto fuerte… Así que solo tenía una opción. Respiró hondo y se armó de valor.

	—¿Rose?

	—¿Hm? —Se giró para mirarla; ella también se había perdido en sus pensamientos.

	—Me gustaría preguntarte algo.

	—Dispara —dijo con una sonrisa.

	—Verás, tú… —Le temblaban las manos; hablar de cosas importantes con su madre le ponía nerviosa—. ¿Tú crees que la gente puede cambiar de verdad?

	Rose se quedó mirándola con el ceño fruncido durante un largo rato y después sonrió. Tomó un trago de limonada, se acomodó en la butaca de mimbre y soltó un suspiro.

	—Depende —contestó. Margot no pudo evitar poner los ojos en blanco. Tanta ceremonia para eso—. No pongas esa cara. Hay gente que realmente cambia, para bien o para mal. Cambiar no es malo, es avanzar, seguir viviendo. Luego hay otras personas que cambian, pero no es cierto. Puede que crean que lo han hecho, pero que en el fondo sigan siendo iguales; o puede que estén mintiendo, diciendo que han cambiado cuando saben perfectamente que es mentira.

	Así eran siempre las conversaciones con Rose: sin medias tintas, sin verdades suavizadas o mentiras engalanadas. No la trataba nunca como a una niña a la que hay que meter en una burbuja hasta que estallara y se diera de bruces con la realidad. No, las cosas eran como eran, y así debía conocerlas Margot. Sin edulcorantes ni conservantes, 100% natural.

	—Pero ¿cómo puedes distinguir una cosa de otra? —pregunto, algo asustada—. ¿Cómo puedes saber quién cambia de verdad y quién no? ¿Quién finge y quién es sincero?

	Rose soltó una risita y se encogió de hombros.

	—Fácil: no puedes saberlo —dijo. La desilusión floreció en el rostro de Margot—. Cielo, si me estás preguntando por cierta muchacha rubia, la respuesta sigue siendo la misma: depende. —Asintió lentamente—. La cuestión es si tú crees que Sam es realmente capaz de cambiar. Y, si la respuesta es «sí», no tengas miedo y lánzate a por esa segunda oportunidad. —Se levantó, recogiendo la bandeja con los vasos de limonada, y le dedicó una sonrisa dulce—. No desaproveches nunca una segunda oportunidad. Puede que sea la última que tengas.

	 

	Los días se volvían interminables para Margot. Daba vueltas por la casa como un alma en pena. Ahora que había retomado su amistad con Sam, necesitaba estar con ella. Había recuperado con ello una parte de sí misma que había perdido y, al estar separadas, sentía que podría volver a perderla en cualquier momento. 

	Ni siquiera los libros la distraían, cosa que la preocupaba. ¿Cuándo no se había refugiado en los libros, cuándo le habían fallado? En cierto modo, sentía que les estaba traicionando. Pero el problema era que la niña de ojos grises tristes necesitaba palabras humanas, no palabras de papel.

	Así que se tumbaba en la cama y esperaba. Se sentaba en el sofá y esperaba. Se balanceaba en el columpio y esperaba. Eso era lo único que hacía: esperar.

	Y se le daba terriblemente mal.

	 

	Margot no dejaba de dar saltitos de emoción en el asiento del coche. Se había quemado el rostro y los brazos, pues durante todo el día un sol abrasador había vigilado sus pasos. Aun así, una sonrisa de inmensa felicidad brillaba en su rostro.

	Por fin había llegado el sábado, así que Rose la había llevado a la ciudad, aprovechando que tenía que arreglar unos asuntos. «Es una sorpresa», le había dicho al preguntarle por ello, guiñándole un ojo. «Si todo va bien, ya os enteraréis».

	Almorzaron con tía Emily y Sam y, después, las pequeñas por fin se quedaron solas. Al principio todo fue algo incómodo: ninguna de las dos sabía bien qué decir. Pero poco a poco se fueron relajando, un perro se metió en una fuente, salpicándolas, y la conversación comenzó a fluir. Fueron al parque donde habían discutido, su parque, pero en vez de construir castillitos de arena, se sentaron en unos columpios y los construyeron en el aire.

	—Me gustaría ser escritora, pero también tener una biblioteca —dijo Margot. Frunció el ceño—. ¿Puedo ser las dos cosas a la vez?

	—Supongo que sí, por qué no —contestó Sam, encogiéndose de hombros. En el rostro de Margot se dibujó una sonrisa resplandeciente.

	—¡Entonces tendré la mayor biblioteca del universo! —gritó, espantando a una bandada de palomas. Se puso colorada y Sam se echó a reír.

	—Pero ¿cómo vas a saber que lo es?

	—¡Inventaré los viajes interestelares también! —replicó con voz soñadora.

	Su prima negó con la cabeza y soltó un suspiro. Margot era imposible.

	—A mí me gustaría cuidar animales —dijo, sonriendo.

	—Pero, ¿cómo? —preguntó, curiosa—. ¿En un zoo, en una granja? ¿Quieres ser veterinaria? —Compuso una mueca de desagrado—. ¿Sabes lo que les hacen los veterinarios a las vacas?

	Ella puso los ojos en blanco; todo el mundo sabía lo que les hacían los veterinarios a las vacas.

	—No lo sé. Tampoco lo he pensado demasiado. —Se levantó para darles unos trozos de pan a las palomas que habían vuelto—. Solo sé que quiero cuidar animales, sin más.

	—Entonces, quizá deberías empezar con mi hermano.

	Se echaron a reír.

	Y así pasaron el día, riéndose, haciendo bromas, retomando el tiempo que habían perdido durante años. Fueron al centro comercial con la condición de no entrar en las librerías. «Si pones un pie allí, no saldremos jamás», afirmó Sam, haciéndole sonrojar; al fin y al cabo, tenía razón. Comieron helados, entraron en un fotomatón, estuvieron a punto de caerse en las escaleras mecánicas. 

	Cuando llegó el momento de despedirse, no lo hicieron con tristeza, si no con una sonrisa, sabiendo que no tardarían en volver a verse. Y así regresaba Margot a casa, sonriendo. 

	Había sido un día normal, pero había sido el mejor de toda su vida.

	 


 

	Dieciséis

	 

	 

	El día en que nació Margot llovía. Charles, aunque tenía entonces seis años, lo recordaba perfectamente. Volvía a casa del colegio, empapado y enfadado porque a nadie se le había ocurrido darle un paraguas o ir a buscarle en coche, así que le había tocado caminar bajo la lluvia. Pero, cuando llegó a casa y oyó los gritos de dolor de su madre, el enfado se convirtió en pánico. Le recibió Él con una sonrisa nerviosa, disculpándose por no haber ido a recogerle al colegio.

	—¿Qué le pasa a mamá? —preguntó, aterrado. Había intentado entrar en la habitación amarilla, de donde venían los gritos, pero Él no le había dejado.

	—Está teniendo al bebé —contestó con voz seria. No parecía de muy buen humor. Charles no tenía ni idea de cómo se tenían los bebés, pero por los gritos de su madre no parecía algo muy divertido—. Llevamos así tres o cuatro horas. La muy estúpida no ha querido ir al hospital —farfulló, encendiendo un cigarrillo para volver apagarlo, sin llegar a darle ni una calada—. Acabará desangrándose, por cabezuda.

	—¿De… desangrándose? —repitió, lívido. Él soltó un suspiro.

	—No me hagas caso, Charles —dijo, intentando sonreír—. Papá está muy nervioso y dice tonterías.

	Charles sabía que intentaba tranquilizarle, pero no podía sentirse tranquilo cuando su madre estaba sufriendo en la habitación de al lado. «Desangrándose». En ese momento, odió al bebé que estaba a punto de nacer. Le odió con todas sus fuerzas, con toda su alma. Si aquel ser desconocido le quitaba a su madre… Apretó los puños con fuerza, intentando controlar la rabia que le quemaba por dentro.

	Y entonces se oyó un grito desgarrador, más intenso y largo que los anteriores, y después… silencio. Silencio que se rompió con el llanto ensordecedor de una nueva vida saludando al mundo. Ambos se levantaron del sofá al mismo tiempo y fueron corriendo a la habitación. Abrieron la puerta y se encontraron con una escena que a Charles le pareció grotesca.

	Rose estaba tendida en la cama, lánguida y llena de sangre, sudorosa y sonrojada, con una sonrisa en los labios de infinito alivio. La abuela Claudia también sonreía, con felicidad y orgullo, y eso tranquilizó un poco a Charles. En sus brazos sostenía un pequeño bulto envuelto en una toalla ensangrentada que berreaba de forma atronadora. 

	—Voy a lavarla; ahora vuelvo —dijo, y salió de la habitación, guiñando un ojo a su nieto al pasar.

	Él corrió al lado de Rose y, arrodillado en el suelo, le tomó las manos con suavidad y la colmó de tiernos besos. Tenía los ojos llenos de lágrimas cuando musitó:

	—¿Lavarla? —Rose asintió levemente.

	—Sí. Es una niña —musitó con voz ronca y cansada. 

	Charles se acercó un poco a ellos, aún asustado. Cuando su madre compuso una mueca de dolor, su corazón comenzó a latir más deprisa. ¿Qué le había hecho a su madre ese pequeño monstruo? Intentó no echarse a llorar, sabiendo que ella sufría y que no podría hacer nada por ayudarla.

	—Ya estoy aquí —dijo Claudia, entrando de nuevo en la habitación con el bebé limpio y envuelto en una manta—. Ten, querida —susurró con dulzura al poner a la pequeña en brazos de su hija—. Lo has hecho muy bien, mi niña. —Le dio un beso en la frente y se apartó.

	Él se acercó a ellas para verla bien y rompió a llorar, riendo al mismo tiempo. Besó con cuidado la cabecita de su hija, embriagado por la emoción. Charles no entendía nada de aquello. Entonces, Rose alzó la mirada y sonrió.

	—¿Qué pasa, Charles? ¿No quieres conocer a tu hermana?

	Torció el gesto, no muy convencido, y asintió. Se acercó a ellos, temeroso de lo que podría encontrarse entre las mantas. ¿Tendría tentáculos? Seguro que sus colmillos eran enormes; por eso había tanta sangre. ¿Sería posible que su hermana fuese un vampiro? Él le dio unas palmaditas en el hombro y se retiró un poco para que pudiera verla bien. 

	Respiró hondo. Era minúscula, con las mejillas sonrosadas y la carita redonda. Parecía de porcelana, de una piel tan pálida que podía ver sus finas venas a través de ella. Tenía los ojos cerrados y respiraba tranquila; parecía dormida. Charles alzó la mano y le rozó el rostro. Era muy, muy suave.

	Entonces, abrió los ojos, observándole curiosa con una mirada del mismo gris que la suya. Agarró con su diminuta manita su dedo índice, que se había quedado parado en la mejilla del bebé, y lo apretó con fuerza. Charles parpadeó, perplejo.

	—Margot —dijo sin pensar.

	Sonrió. No, no la odiaba. Mirándole a los ojos se dio cuenta de que jamás podría odiarla. Aquella bolita era lo más bonito que había visto nunca y era suya. Su hermana.

	Fue en ese preciso momento cuando se prometió a sí mismo que la protegería y cuidaría hasta el último de sus días.

	 

	Y allí estaban, casi doce años después. Charles miraba con cariño y cierta tristeza a Margot, que observaba abstraída los girasoles de su vestido. Habían crecido mucho desde entonces, ambos. Lo suficiente para que él supiera que, aunque lo intentara, no podría protegerla de todo.

	Estar en aquel lugar lúgubre era la prueba. Era el cumpleaños de la abuela Claudia, o lo habría sido, así que habían ido a visitarla. Rose había comprado un centro de flores frescas, preciosas, a pesar de que sabía que se marchitarían pronto. Margot, por su parte, había recogido algunas por los alrededores de la casa.

	El viaje hasta el cementerio había sido tenso y silencioso; era la primera vez que iban desde el entierro. Rose les había pedido, con lágrimas en los ojos, que le dejaran entrar a ella primero. Así que ambos hermanos se habían quedado ante las enormes puertas de hierro forjado, esperando. Cuando salió, había pasado ya casi media hora desde que habían llegado. Tenía los ojos rojos y un pañuelo de papel en las manos, pero no lloraba. Sin decirles nada, se metió en el coche. Charles y Margot se miraron; era su turno. La pequeña le cogió de la mano y él se la estrechó con fuerza.

	El cementerio era el lugar más pacífico en el que había estado y, al mismo tiempo, el más siniestro. ¿Cuántos cadáveres habría allí? ¿Cuántas vidas, cuántas historias? Charles se estremeció.

	La tumba estaba en el centro, a la izquierda. Rose había quitado las flores marchitas y había colocado las suyas, que resplandecían vivaces entre tanta decadencia. Las letras doradas, contrastando con el mármol gris, anunciaban el nombre de su abuela, su vida y su muerte. Charles comenzó a llorar lágrimas silenciosas, abrumado. Margot le soltó la mano para sentarse sobre la losa, caliente bajo el sol estival, y de pronto se sintió terriblemente solo.

	—Abuela —susurró Margot, dejando sobre la lápida, al lado de su nombre, el ramito de flores que le había traído—. Abuela, feliz cumpleaños. —Respiró hondo y sonrió—. Mira, me he puesto el vestido de girasoles, ese que te gustaba tanto. Quería darte las gracias por haberme devuelto a Sam; ha sido un regalo muy lindo, de verdad. Creo que por fin hemos terminado de arreglar la casa y mis enredaderas están empezando a crecer. Yo voy a empezar en unas semanas el último curso en el colegio y...

	Estuvo un buen rato hablándole, contándole todo lo que había pasado desde que se marchó. Charles la contemplaba, absorto en sus pensamientos, recordando a su abuela. Cuando Margot terminó de hablar, el silencio le devolvió a la realidad, al presente. Se acercó a ella, besó reverencialmente el nombre dorado de Claudia y cogió a su hermana de la mano para regresar al mundo de los vivos.

	 

	Sabiendo que Sam y ella volverían a verse tarde o temprano, Margot retomó su rutina. Leía por las tardes, sentada en el columpio, y por las mañanas ayudaba a Rose. Charles tenía que estudiar para unas recuperaciones que tendría a principios de septiembre, así que se le acumulaba el trabajo.

	Aquella mañana tenía que plantar unos cerezos en la parte delantera del jardín. Margot, que no tenía ni la menor idea sobre jardinería y no sabía si era una buena época para hacerlo, se alegró al ver que lo que traía Rose ya era un pequeño arbolito. «Así será más fácil, supongo». Volvía a llevar pantalones, cortos esa vez, y se sentía terriblemente incómoda. Al menos Rose iba a ayudarle con los almendros.

	—¿Piensas que te vas a escapar de tus tareas, jovencita? —dijo, sonriendo. Margot hizo algo parecido a un puchero—. Ah, no, a mí no me pongas caras. Hay que regar las plantas y eso a ti se te da bien. —Soltó un gruñido—. Venga, no te quejes, si sabes que en el fondo te gusta.

	El teléfono comenzó a sonar, estridente, desde el interior de la casa. Rose, que tenía las manos ocupadas, le hizo un gesto con la cabeza para que fuera a contestar. Margot puso los ojos en blanco y se levantó a disgusto. «Soy el elfo doméstico de esta familia», pensó.

	—¿Sí? —dijo al descolgar.

	—¿Margot?

	—¿Sam? —preguntó extrañada al reconocer su voz—. ¿Qué pasa? —Se oyó un suspiro al otro lado del teléfono.

	—Verás, Margot, tenemos un problema. —Frunció el ceño. No le gustaba cómo sonaba aquello de «problema»—. ¿Recuerdas ese campamento al que voy todos los veranos?

	Asintió, pero al darse cuenta de que no podía verla, dijo:

	—Sí. ¿Qué sucede? Me estás asustando.

	—Tranquila, es solo que… Bueno, mamá me había castigado sin ir por mis notas. Pero dice que, como he estado esforzándome mucho en las clases particulares, quería darme una sorpresa, así que… —Volvió a suspirar—. Me marcho mañana.

	El estómago de Margot se encogió al oír aquello. Tragó saliva.

	—¿Mañana? ¿Te marchas mañana?

	—Sí. Mamá lo tenía todo ya planeado. —Casi podía imaginársela poniendo los ojos en blanco al otro lado del teléfono—. Vuelvo dentro de dos semanas.

	—¿Dos semanas? —repitió, consternada—. ¡Para entonces estará a punto de empezar el colegio!

	—Lo sé… Lo siento.

	Margot respiró hondo, intentando calmarse.

	—No, tranquila. No pasa nada. —Se mordió el labio—. ¿Nos veremos cuando vuelvas?

	—Por supuesto —dijo, y en su voz se adivinaba una sonrisa—. ¿Seguro que estás bien?

	—Sí, sí, no te preocupes —contestó. Al otro lado del teléfono empezaron a oírse gritos.

	—Te tengo que colgar, mamá está empezando a ponerse histérica —dijo—. Hasta luego, Margot.

	—Adiós —susurró.

	Dejó el teléfono en su sitio y se tumbó en el sofá, sin importarle la ropa llena de tierra, rompiendo a llorar.
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	—Parches, tienes que tomarte el té. No hacerlo trae mala suerte.

	El perro de peluche hizo una mueca y se terminó la tacita de un trago. Margot asintió, satisfecha. Por la ventana se veía un cielo de color rojo oscuro, como si alguien hubiera asesinado al sol y este se desangrara. De fondo sonaba una música extraña, carente de sentido y de ritmo. Sam daba volteretas a su alrededor.

	—Vives en la habitación de una muerta —dijo Camille, la protagonista de la historia que estaba leyendo con Sam, y se echó a reír.

	—No seas mala. —Le reprochó la pequeña, aunque sonrió—. También vivo en la habitación de una amiga.

	Pero la sangre del cielo comenzó a teñir también las paredes de la habitación, y el rostro de Camille se ensombreció. Margot quiso abrazarse a Parches, asustada, pero ya no estaba; había desaparecido. Sam seguía dando volteretas, riéndose de forma macabra. Los brazos de Camille estaban ensangrentados y llenos de heridas abiertas. De fondo se oía una voz que repetía, una y otra vez, «Margot, Margot, Margot», como si de un cántico se tratara.

	Todo pareció congelarse, desvanecerse a su alrededor, salvo Camille. Camille, que miraba con una sonrisa demencial a Margot, con el rostro cubierto de sangre y los ojos vacíos. La pequeña quiso gritar, pero no pudo. Quiso huir, pero estaba inmóvil. Quiso llorar, pero a sus ojos no llegaban las lágrimas. Solo podía mirarla.

	—Vives en la habitación de una muerta, Margot. —Repitió.

	Y, por fin, gritó.

	 

	Margot se zarandeaba de un lado a otro, gritando, sin conseguir despertarse. Rose, preocupada, no dejaba de llamarla. En un intento desesperado para que despertara, le pegó una bofetada. Dejó de gritar y abrió los ojos de pronto. Respirada agitadamente y tenía la cara enrojecida, llena de lágrimas. Miró a su madre, que también intentaba controlar su respiración, incrédula.

	—¿Me has pegado? —preguntó, sin ocultar su sorpresa. Ella asintió.

	—No despertabas y empezaba a asustarme. Lo siento.

	—No pasa nada —musitó, sentándose en la cama—. ¿Por qué querías despertarme? —preguntó, frotándose los ojos y soltando un bostezo—. A parte de por lo obvio.

	Rose puso los ojos en blanco. Aquella niña era un desastre.

	—¿No lo recuerdas? —La respuesta estaba más que clara—. Anoche te dije que iríamos hoy a comprar las cosas para la escuela. —Margot soltó un quejido. Lo cierto es que le habría gustado pasar la mañana en la cama; no había dormido muy bien y se sentía cansada—. No, señorita, nada de quejas. En unos días empiezas el colegio y necesitas tener las cosas listas. Además, ¿no querías un escritorio?

	Margot miró a su madre con ojos brillantes y asintió, ilusionada. Llevaba esperando ese momento desde que se mudaron.

	—Pues venga, arriba.

	 

	Aquello era su hábitat natural, pero aumentado a un nivel que conseguía ponerla nerviosa. Esa parte del centro comercial estaba llena de librerías y papelerías; un pequeño universo lleno de todo lo que Margot amaba. Definitivamente, cuando fuera mayor y tuviera el suficiente dinero, abriría una librería-papelería, y sería la mujer más dichosa del mundo.

	Rose había bajado a una tienda de muebles para comprar su escritorio y había dejado allí a Margot, sabiendo que estaría bien rodeada de libros. Ni siquiera se despidió de ella, y eso hizo que su madre soltara un suspiro y negara con la cabeza, pensando con cierta tristeza que su hija prefería estar con los libros antes que con las personas. Después pensó también, pero aquella vez con una pequeña sonrisa, que lo había heredado de su abuela, y bajó las escaleras mecánicas hasta el segundo piso.

	Así que Margot deambulaba por los pasillos de una enorme librería, extasiada. No, no era solo su hábitat natural. Era el paraíso para ella. Si existía una vida después de la muerte, Margot quería vivirla en una librería, o en una biblioteca.

	Su madre le había dado un listado de los libros que debía comprar para el nuevo curso, pero enseguida se olvidó de aquel papelajo y se dejó embaucar por el aroma a libros nuevos, el tacto de las cubiertas, las estanterías que parecían no acabar nunca. Paseaba obnubilada por los pasillos, imaginando una ciudad entera hecha de libros, donde ella sería la alcaldesa.

	Pronto dejó de existir la gente que realizaba compras a su alrededor, y los techos que cubrían la tienda se esfumaron. Sobre su cabeza había ahora un cielo de un intenso color azul, con varios soles radiantes iluminándolo todo y el aroma a libro nuevo impregnando el aire. Las calles de aquel mundo imaginario estaban desiertas y silenciosas, pero los edificios, atestados. La Calle Biografías era algo triste y lúgubre, un tanto gris; la Avenida Fantasía estaba llena de colores brillantes y purpurina; la Plaza Ciencia Ficción tenía un enorme monumento de una nave espacial.

	Era un mundo hecho a su medida, y Margot habría deseado quedarse allí para siempre, refugiada en sus calles, lejos del mundanal ruido sordo de la vida real que no tenía nada bueno que ofrecerle. Ojalá se hubiera quedado allí para siempre. Ojalá su madre nunca hubiera llegado. Ojalá nunca la hubiera reñido por ser tan fantasiosa y no hacerle caso.

	Ojalá, ojalá, ojalá.

	 

	Eran las once de la mañana cuando Margot por fin despertó. Había tardado mucho en dormirse y, al conseguirlo, todo fue interminables pesadillas. Así que, cuando abrió los ojos llenos de legañas y los entrecerró por culpa de la luz que entraba por la ventana, seguía estando muy cansada. Bostezó y retiró las sábanas a patadas. Dio un beso a Parches, como hacía todas las mañanas, fue al baño y bajó a desayunar.

	En la cocina estaba Rose, silbando la melodía pegadiza de un anuncio de galletas, mientras preparaba una tarta de limón, su favorita. Aquello le hizo sonreír, pero solo un poco. Se sentó en su sitio de siempre, de espaldas a la puerta de la cocina, preguntándose con cierta diversión perversa cuánto tardaría Rose en notar su presencia.

	Unos cuatro minutos, casi cinco. Se giró para coger la batidora y soltó un grito al verla allí sentada, mirándola atentamente. Se llevó una mano al pecho de forma casi dramática, intentando calmarse.

	—¡Margot, el cascabel! —La reprendió, haciendo que soltara una risita. Parecía de muy buen humor—. Qué tarde te has levantado hoy, ¿no? —Ella se encogió de hombros—. ¡Ah, cómo se nota que es fin de semana, por fin! Bueno, dame un segundo y te preparo el desayuno.

	Retiró las cosas que estaba usando para la tarta y puso una taza de leche a calentar en el microondas. De manera metódica, metió las dos rebanadas de pan en la tostadora, y puso la mermelada y la mantequilla encima de la mesa, cerca de la niña. Hizo lo mismo con la taza y el plato con las tostadas. Se dio la vuelta para seguir con la tarta, pero entonces Margot dijo:

	—Gracias.

	Rose se quedó quieta, muy quieta, con la batidora en la mano. Margot se mordió el labio, sin saber cómo continuar la conversación. Una parte de ella, cada vez más grande, deseaba tener una relación normal con su madre. Pero no sabía cómo hacer esa clase de cosas.

	—¿Qué tal van los cuadros?

	—¡De maravilla! —exclamó, con un entusiasmo que rayaba la felicidad absoluta. Se giró, con una sonrisa enorme en el rostro—. Hoy mismo me han llamado para confirmarme que dentro de un mes expongo en la galería de arte.

	—¿Por eso lo del pastel? —preguntó, señalando la encimera llena de trastos. Ella soltó una risita.

	—¡Exacto! Pensaba contároslo en la comida, así que hazte la sorprendida cuando lo diga. No queremos que tu hermano se ponga celoso. —Le guiñó un ojo con complicidad, haciéndole reír.

	La primera risa sincera desde hacía mucho, mucho tiempo, y se la había sacado su madre. Eso debía significar algo, ¿no? Se quedó mirándola, observando cómo se movía por la cocina, como pez en el agua. Volvía a silbar aquella melodía. Esos momentos en los que conectaban, en los que realmente eran madre e hija, le hacían sentir una paz extraña.

	—Margot… —Comenzó Rose con un suspiro.

	—Dime.

	—Verás, necesito tu ayuda. —Margot alzó una ceja, sorprendida, haciéndole sonrojar—. No sé qué hacer con un par de cuadros, si llevarlos a la exposición o no. Necesito una segunda opinión y tú tienes mayor sensibilidad y ojo artístico que Charles, así que eres la elegida. —Le señaló con una varilla llena de nata montada, utilizándola como si fuera una varita mágica, haciéndole reír—. ¿Vienes?

	Asintió y ambas salieron de la cocina. En realidad, aquello no era solo por la opinión de Margot: Rose había decidido que buscaría cualquier pequeña excusa para pasar más tiempo con su hija y esa era una de las muchas que se le habían ocurrido. 

	Subieron las escaleras hasta el desván, donde había instalado su estudio. Estaba lleno de pinturas y pinceles, y olía a óleo y aguarrás. Por alguna razón, aquel olor le encantaba a Margot. Algunos de sus cuadros ya los había enviado a la galería; otros estaban embalados, apoyados contra una pared, listos para hacer el viaje. Solo unos pocos quedaban en los caballetes, uno de ellos sin terminar, aguardando la decisión de Rose.

	—Me gusta este sitio —comentó, sonriendo, observando todo a su alrededor con ojos soñadores. Cuando fijó la mirada en su madre, parecía haber vuelto a poner los pies sobre la tierra—. ¿Cuáles son los cuadros?

	Rose se levantó y le hizo una seña para que la siguiera. La dejó ante dos de los lienzos y esperó su reacción. Uno era un paisaje realista, la imagen de un prado lleno de flores, rodeado de árboles verdes y frondosos, y un cielo de un color azul esponjoso. Margot alzó una mano, pensando que notaría el tacto de las nubes flotando entre sus dedos si lo tocaba, pero no llegó a hacerlo. El otro cuadro… No lo entendía. Era extraño, y oscuro, y le producía una angustia infinita que no había sabido cómo explicar.

	—¿Y bien? —preguntó, Rose, impaciente. La opinión de su hija le importaba mucho más que la de cualquier crítico—. ¿Qué te parece?

	—Hum… ¿Cómo se llaman? —Rose frunció el ceño.

	—¿Título, quieres decir?

	—Claro.

	—Bueno, este —Señaló el que Margot no entendía— se llama Lo esencial es invisible a los ojos.

	—Le has robado el título a El Principito —comentó, alzando las cejas. Rose soltó una risita.

	—Y este —Señaló el otro— es Cambios. Es el primero que pinté en esta casa. ¿Sabes el caminito que sale del patio hacia el bosque? Me picaba muchísimo la curiosidad —Le confesó, guiñándole un ojo—, así que me fui de excursión.

	—¿En serio? —preguntó, incrédula.

	—En serio —dijo, sintiéndose feliz por poder compartir un momento como ese, tan cómplice y sincero, con Margot—. Anduve un par de horas hasta que encontré ese sitio. Mereció totalmente la pena. Me enamoró al instante, así que decidí inmortalizarlo en un cuadro.

	—Es precioso —musitó Margot—. ¿Me llevarás algún día? Podríamos hacer un picnic.

	—¿En el claro del bosque? —Le revolvió el pelo, haciéndole refunfuñar. Soltó una carcajada—. Claro, cuando quieras.
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	Tenía tapas rojas de cuero, y todas las páginas estaban en un blanco inmaculado, esperando ser mancilladas con la danza de la tinta. Sentí la emoción recorriendo a oleadas mi cuerpo y sonreí. Por primera vez en mucho tiempo, sonreí, tanto que me dolieron las mejillas al hacerlo. No me molesté en buscar nada más; cerré la maleta, tapé todo con la sábana, y cogí el libro en blanco y el sobre de las fotografías. Bajé corriendo las escaleras, entré en mi habitación y guardé mis tesoros en el compartimento secreto del baúl. Mis tíos se habían ausentado de nuevo. Aquella fue la primera vez que robé una pluma y, como sabéis, no sería la última.

	Encontrar aquellas páginas en blanco me dio la vida. Me dio esperanza, ganas de seguir adelante. Comencé a escribir una historia en ellas, y así mis días se volvieron menos grises. Me sentí menos sola, acompañada por mis personajes. Sus vivencias, que eran mis sueños e ilusiones hechos realidad en el papel, me hacían volar.

	 

	—¿Crees que en algún momento hablará de la historia que estaba escribiendo? —preguntó Sam.

	Era un sábado por la noche, y las dos pequeñas por fin habían podido quedar. Tras mucho insistir, habían conseguido convencer a sus madres de que les dejaran dormir juntas al menos una noche. Tía Emily había refunfuñado y, con voz severa, le había dicho a su hija: «Está bien, puedes quedarte en casa de tu tía, pero recuerda que el lunes empezáis el colegio, así que iré a buscarte el domingo al mediodía. ¿Queda claro? Pues eso». Rose había suspirado hondo, como si fuera una batalla perdida desde el principio, y les había pedido, sin mucha convicción, que no tardaran mucho en irse a dormir. 

	Pero estaba claro que eso no iba a suceder. Se habían reencontrado y tenían una lectura pendiente, aquello era razón de sobra para desvelarse.

	—¿Story within a story? —preguntó Margot, pensativa. Sam la miró con una ceja alzada, que parecía gritar «hola, no sabemos qué demonios es eso». Se sonrojó—. Una historia dentro de otra, quiero decir. —Suspiró—. No, no creo que lo haga. Pero sería genial, ¿no? —Sonrieron—. Venga, vamos a seguir.

	 

	Sin embargo, no todo era felicidad. A medida que pasaba el tiempo, mis tíos me trataban peor. El día en que cumplí catorce años recibí mi primera paliza y no, tampoco fue la última. Aún recuerdo la confusión, el intenso dolor, la impotencia. Los moratones tiñendo mi piel pálida, la sangre manando de mi labio partido. Las risas de la señora Marie al verme temblar en el suelo, llorando. Era su forma de demostrarme que yo no era nada; solo tenía valor mientras pudieran seguir viviendo en el lujo gracias a mi dinero.

	Me costaba entender aquella vida a medias, aunque me sentía algo mejor desde que tenía conmigo la libreta roja y la historia que contenía. Y aun así, pasaban los meses y todo parecía empeorar. Las palizas eran diarias; la comida que me suministraban, escasa, y la esperanza menguaba con cada golpe. Pero continuaba, continuaba por esa historia que florecía entre mis manos. Porque si era capaz de crear algo hermoso, sentía que merecía la pena seguir en este mundo. Así que aguanté.

	Hasta que todo se vino abajo. Un cálido día de primavera aproveché que mis tíos se habían ido de viaje para salir a escribir al jardín. El sol acarició mi cuerpo enfermizo y amoratado por sus malos tratos, y sentí una paz inmensa. Por primera vez en mucho tiempo me sentía tranquila, casi feliz. Pero, como digo, no duró mucho. Llegaron antes de lo previsto. Fueron al patio al no encontrarme por ningún rincón de la casa. Gritaron. Me golpearon. Me tiraron al suelo. Cogieron el libro, mi libro, mi precioso libro.

	«¿Qué significa esto?», preguntaron. Les expliqué que llevaba un tiempo escribiendo, y que por fin estaba terminando una historia. Que si ellos me lo permitían, intentaría publicarla; aquella idea llevaba semanas entusiasmándome. El señor Harold soltó una risotada burlona. «¡Definitivamente te has vuelto loca, Camille! ¡Aquí no hay nada escrito, solo hojas en blanco!». No lo comprendí. Llevaba meses escribiendo, era imposible. Miraba la libreta y las palabras estaban allí, en un precioso tono azul marino. ¿Por qué me decían eso, por qué me engañaban? ¿Por qué me hacían sufrir de esa forma?

	Le arrebaté con furia la libreta de las manos y eché a correr hacia el bosque. Cuando era pequeña jugaba con mi padre allí, así que conocía cada árbol, cada camino oculto entre la maleza, cada madriguera. Busqué un lugar seguro, un buen lugar, un lugar digno de custodiar mi historia para cuando pudiera volver a buscarla. Metí mi libreta en mi pequeño bolso y la enterré. Pasé allí toda la noche, llorando desconsolada. Aquella historia era lo mejor que me había pasado en años, y me veía obligada a renunciar a ello. No era justo. En realidad, nada de lo que me está pasando es justo.

	 

	—He estado pensando —dijo Margot, interrumpiendo la lectura—, en que todo lo que pasa en la historia me recuerda a esta casa.

	—No te sigo.

	—No sé, me siento como si hubiera pasado aquí. —Sam soltó un suspiro y puso los ojos en blanco—. ¿Te lo imaginas? Sería horrible, porque todo esto habría pasado en mi habitación, pero también sería genial, porque significaría que el cuaderno existe y podríamos ir a buscarlo. —A medida que iba hablando se sentía más y más emocionada—. Camille dijo que lo escondió en el bosque, ¡igual está allí, esperando que lo encontremos!

	Sam cerró de golpe el libro, sobresaltando a Margot, que la miró con el ceño fruncido.

	—¿Qué pasa? —preguntó.

	—Pasa que esta historia es horrible —sentenció. Margot abrió la boca, ofendida—. Sí, es horrible y tú te la estás tomando demasiado a pecho.

	—No te entiendo. —Ella soltó una carcajada seca, sin un atisbo de diversión.

	—¡Eso es porque no te has visto la cara mientras leemos, porque no te estás escuchando! —contestó. Sonreía de forma sarcástica e hiriente—. Lo lees como si todo esto fuera cierto, como si de verdad hubiera existido una tal Camille escribiendo sus mierdas en un cuaderno mágico que solo ella puede leer.

	—Sam, de verdad que no entiendo por qué estás reaccionando así. —Los ojos de Margot brillaban, confusos. Una idea cruzó de forma fugaz su mente, encogiéndole el corazón—. Has vuelto a quedar con ellas. Es eso, ¿verdad? —Sam enrojeció.

	—¡No me hace falta quedar con nadie para darme cuenta de que te comportas como una cría estúpida! —Aquellas palabras la resquebrajaron—. ¡Es la verdad! Deja de soñar y, por una vez, ¡compórtate como una persona normal!

	—¡Y tú podrías dejar de ser tan triste! —gritó Margot, poniéndose de pie en la cama. Se sentía dolida, llena de ira—. ¡Por el amor de Dios, Sam, tienes once años y te comportas como una vieja amargada!

	—¡La única amargada aquí eres tú, niña malcriada!

	—YA BASTA —gritó Rose desde el umbral de la puerta.

	Ambas se giraron hacia ella: Sam con la cara roja de ira y Margot con los ojos llenos de lágrimas. Una parte de sí misma se preocupó, pues odiaba que su madre la viera llorar y parecía que el llanto surgiría en cualquier momento. Pero aquello ya no importaba, no realmente. Solo existían los insultos de Sam resonando en su cabeza una y otra vez, puñaladas directas al corazón que se le clavaban con furia.

	¿Cómo había podido decir esas cosas? ¿Pensaba aquello de verdad? ¿Acaso era ella una cría, una niña estúpida y malcriada? ¿Una amargada? La realidad se filtraba con frialdad entre los recovecos de su pijama azul, haciéndole temblar, derrumbando cada piedra que conformaba su pequeña existencia. Todo giraba a su alrededor de forma vertiginosa y, sin embargo, ella estaba quieta, observando el mundo sin ver, sin participar en él ni entenderlo.

	—¿Margot?

	Soltó un grito ahogado mientras las lágrimas comenzaban a caer por su rostro, silenciosas. De pronto, Rose estaba frente a ella, mirándola con preocupación; Sam observaba la escena algo alejada y con el ceño fruncido. Ella estaba sentada, cuando segundos antes había estado de pie. ¿Qué había pasado? La voz ácida de Sam gritando en su cabeza se había convertido en un sordo murmullo, pero seguía allí, esperando salir de nuevo.

	—¿Sí? —musitó.

	—Te has quedado como en trance… —dijo con la voz rota. Margot negó ligeramente con la cabeza; no entendía qué quería decir Rose—. ¿Qué ha pasado? —preguntó, mirando alternativamente a su hija y su sobrina—. ¿Por qué esos gritos, esos insultos?

	Ellas se miraron. ¿Cómo habían llegado a ese punto? Margot se sentía como si volviera a aquella época en la que aborrecía a Sam. Tragó saliva. ¿Qué pensaría ella?

	—No ha pasado nada, tía Rose —dijo, componiendo una sonrisa que no engañaba a nadie—. Estábamos leyendo y hemos empezado a discutir sobre algo que pasaba en la historia. Pero nada más.

	Rose frunció el ceño. No terminaba de creer lo que estaba diciendo, aunque en cierto modo era verdad, pero prefería no meterse en los asuntos de las pequeñas; acabarían solucionando sus diferencias por su cuenta, como siempre habían hecho. Pero no podía tolerar la actitud de Sam. Al fin y al cabo, Margot era su hija. Había oído cómo la había insultado y no podía permitirlo. Si a ella le había dolido el comportamiento de su sobrina, no podía imaginar cómo se estaría sintiendo Margot.

	—Está bien. —Suspiró—. Pero recoge tus cosas, Sam. Voy a llamar a tu madre para que venga a buscarte.

	—¿Qué? —preguntó, sorprendida y algo enfadada.

	—Te irás a tu casa —dijo, con voz autoritaria—. Ese va a ser vuestro castigo por todas las cosas horribles que os habéis dicho. Reflexionad sobre el tema y pedíos disculpas cuando os volváis a ver. —Margot abrió la boca, como si quisiera decir algo, pero después la cerró. Por una vez, tenía que dar la razón a Rose—. ¿Entendido?

	 

	No se despidieron. Sam entró un par de horas después en el coche de su madre, que se había quejado por tener que ir a recoger a su hija a esas alturas de la noche, pero que había aceptado en cuanto Rose le explicó la situación. Margot se quedó quieta en la puerta principal, observando en silencio cómo su prima tiraba su mochila roja en el interior del coche con enfado.

	Sus miradas se cruzaron durante una fracción de segundo antes de que subiera al coche, y Margot sintió de pronto un súbito frío recorriendo su cuerpo. Había vuelto a pasar. Su relación se había destrozado de nuevo. Volvía a estar sola.

	—Vamos, Margot —dijo Rose, dándole un toquecito en el hombro. Deseaba abrazarla, pero no se atrevía—. Entremos en casa. Te prepararé un té caliente.

	 


 

	Diecinueve

	 

	 

	Volver a clase siempre era algo tortuoso para Margot. Estaba acostumbrada a la compañía de la soledad, al refugio de sus libros y del silencio imperante en su habitación. Su pequeño palacio de historias, papeles y tinta, donde podía salir al patio para ver las estrellas tiritando de frío por las noches, mecerse en el columpio mientras leía al sol, sentirse a salvo con el inmenso bosque como guardián de todo aquel lugar que, para ella, estaba lleno de magia.

	Y, de pronto, se veía encerrada en aquel sitio lúgubre y gris, sin ningún tipo de color o esperanza. Un lugar atestado de gente que iba de un lado para otro gritando, y riendo, y molestando a los demás con su comportamiento absurdo. Gente que no leía, no estudiaba, no hacía nada. Gente a la que le importaba un pimiento si aprendían o no; ellos solo querían pasárselo bien.

	El primer día era, definitivamente, el peor. Y lo mejor de todo: solo era el principio.

	 

	—¡Buenos días, chicos! —exclamó, con un entusiasmo apabullante, la profesora Dubois cuando entró en el aula. Los alumnos bajaron el tono de voz y se sentaron en sus sitios, pero el ambiente seguía siendo animado—. ¿Qué tal han ido las vacaciones?

	Poco había durado aquella paz silenciosa. Empezaron a gritar, a hacer aspavientos con las manos, a reírse de cosas que no tenían sentido. La profesora soltó una carcajada y dio unas palmadas, intentando que la clase se calmara un poco.

	—Deduzco que han ido bien. ¿Por qué no me vais contando, de uno en uno, cómo han sido? Y sin armar tanto jaleo, por favor.

	Los niños, entusiasmados, empezaron a relatar lo que habían vivido en aquellos meses de sol y despreocupaciones. Por eso les gustaba tanto la profesora Dubois: era la única que podía hacer del primer día de clase algo divertido. Margot, sin embargo, no prestaba atención a sus relatos ni se divertía; sus pensamientos iban y venían mientras garabateaba en una hoja de papel, totalmente distraída. Por ello, no es de extrañar que se sobresaltara cuando oyó su nombre, haciendo que su lápiz volara por los aires. La clase entera se echó a reír.

	—¿Perdón? —dijo, poniéndose colorada. La profesora sonrió con indulgencia.

	—Que qué has hecho en estas vacaciones —repitió.

	—Ah, pues… —A su mente acudieron la mudanza, la muerte de su abuela, el cumpleaños de Rose, el reencuentro con Sam. Pero no podía hablar de aquello, mucho menos delante de aquel atajo de niños que no sabían hacer otra cosa que no fuera hablar a gritos y meterse con todo el mundo… Especialmente con ella—. Leer.

	Las risas de sus compañeros se hicieron más fuertes, y Margot se sonrojó aún más. No se avergonzaba de su afición a la lectura, pero aquellos niños conseguían hacer que se sintiera insegura hasta con las cosas que daban sentido a su vida y de las que estaba orgullosa. Suspiró y fijó la mirada en la mesa, sintiéndose minúscula y absurda, deseando no haber ido ese día a clase. Ojalá se hubiera quedado en la cama.

	—Eso es maravilloso, Margot, me alegro muchísimo —dijo la profesora, sonriendo. Como de costumbre, no se daba cuenta de cómo se sentía realmente la pequeña, ni de lo que estaban haciendo el resto de sus alumnos—. Venga, Michelle, te toca.

	 

	—¿Margot?

	Ella alzó la cabeza al oír la voz de Sam. Se había pasado el día sola, a pesar de asistir a la misma clase que su prima… Y, en cierto modo, lo había preferido. Después de lo que había ocurrido en la primera clase del curso, deseaba la soledad más que nunca, y Sam ni siquiera se había molestado en reprochar a los demás por reírse de ella; de hecho, también se había reído.

	Así que se había sentado bajo el cobijo de un sauce llorón, lejos del griterío ensordecedor del recreo y de las miradas burlonas de sus compañeros, que se clavaban como cuchillos candentes en ella. «Los niños son muy crueles», había pensado con algo de amargura mientras los observaba desde la distancia. «Quizá demasiado. Y lo peor es que nadie lo ve y, quien lo ve, lo ignora».

	Y, sin embargo, allí estaba Sam, mirándola desde arriba con el ceño fruncido. Nunca lo habría admitido en voz alta, pero después de lo que había sucedido en su casa ese fin de semana, su prima la intimidaba un poco. Sentirse así le dolía. Respiró hondo.

	—Buenos días, Sam —contestó, intentando aparentar una normalidad que no sentía.

	—¿Puedo sentarme contigo? —Ella asintió.

	Se quedaron en silencio un rato largo, observando lo que sucedía a su alrededor como si no tuviera nada que ver con ellas, como si fueran espectadoras de una película, totalmente ajenas a la realidad que las rodeaba. Entonces, Sam soltó un suspiro y miró a Margot con gesto serio.

	—Siento lo que pasó en tu casa —masculló. Parecía que le costaba hacer que aquellas palabras salieran de su boca. Margot la miró, atónita. Los astros debían haberse alineado, porque podía contar con los dedos de una mano las veces que Sam se había disculpado por algo—. Creo que nos pasamos… Me pasé —rectificó, poniendo los ojos en blanco. Tragó saliva y se removió el pelo, un gesto que solía hacer cuando se sentía incómoda—. Muchísimo. Te dije cosas horribles, cosas que no pienso y que no mereces que te digan. Lo siento.

	Margot abrió la boca para contestar, pero se había quedado sin palabras. ¿Sam, disculpándose? ¿En serio? ¿Dónde estaba la cámara oculta? Quería creerla, de verdad, pero le costaba. ¿Había madurado realmente su prima ¿No sería aquello una de sus bromas, una oportunidad más para burlarse de ella? 

	Torció el gesto y desvió la mirada, fijándola en el césped. Asintió con la cabeza. Al fin y al cabo, ella también le debía una disculpa.

	—Yo también lo siento, Sam —dijo finalmente, sin atreverse a mirarle a los ojos—. Sí, se nos fue mucho de las manos, y yo también te dije cosas horribles. Siento mucho haberme dejado llevar por un enfado tan tonto. Pero no te preocupes —Sonrió—, ya está olvidado.

	Sam le devolvió una amplia sonrisa, alegre por haber conseguido arreglar una vez más las diferencias con su prima, porque las cosas volvieran a ser como siempre debieron ser. Margot se sentía mucho más tranquila después de haber hablado con ella. Había echado de menos a Sam durante años y le aterraba la idea de perderla de nuevo por una discusión estúpida, como la vez anterior.

	Sin embargo, todo aquello era una farsa, una pantomima. Nada estaba olvidado, no habían resuelto nada en absoluto. En el fondo de sus corazones seguía clavada la espina de lo que había pasado. Sangraba y dolía, lentamente y en silencio, y seguiría haciéndolo hasta que fuera demasiado tarde. Hasta que ambas se ahogaran en su propia sangre y todo estallara.

	 

	Y aquel momento no tardó en llegar. Margot jamás habría pensado que la escuela acabaría siendo un infierno para ella. Los primeros días habían pasado relativamente tranquilos, con el hastío de siempre, aunque Sam empezaba ya a comportarse de manera extraña con ella; aun así, no le dio importancia. Al fin y al cabo, habían arreglado las cosas, se habían pedido perdón, seguían siendo amigas. ¿Qué podría ir mal?

	Pero aquella situación fue a peor, y Sam comenzó a llevarse realmente bien con esas chicas de su clase que miraban a Margot con una sonrisita de superioridad y burla. Pronto, aquellas sonrisitas se convirtieron en insultos, al principio velados, hasta que empezaron a gritarlos por los pasillos sin ningún tipo de reparo. Ella intentaba ignorarlos como buenamente podía, refugiándose entre las tapas duras de algún libro, evitándolos. Pero cada palabra le resquebrajaba un poco más que la anterior y temía que llegara el momento en que se rompiera en mil pedazos.

	—Vaya, vaya, Margot leyendo. —La pequeña alzó la cabeza al oír la voz de Belle, la insidiosa líder del grupito que había absorbido a Sam—. Qué inesperado. —Sus amigas rieron, Sam incluida. Parecían una secta. Margot agarró con fuerza el libro, sintiendo que era lo único que la ataba a la realidad—. ¿Por qué no dejas de leer y te diviertes un poco?

	—Vamos, Belle, es obvio —dijo Lizzet, una niña de pelo oscuro y rostro pecoso. Sonreía con malicia—. No tiene amigos, ¿cómo se iba a divertir?

	—Oh, cierto. Estás sola —contestó, riendo cruelmente. Ella tragó saliva, con los ojos llenos de lágrimas—. ¿Quién iba a querer estar contigo? Margot. La rara, la comelibros. Nadie te aguanta. Das asco, Margot. —Soltó un suspiro, como si aquello le pareciera de pronto aburrido—. Y por eso siempre, siempre vas a estar sola. —Miró a sus amigas—. Venga, vámonos. No merece la pena malgastar nuestro tiempo con esto.

	Margot temblaba. Nunca le habían hecho sentir así. Tan miserable, tan minúscula, tan débil, tan… Nada. Pero se armó de valor, aún con el miedo carcomiéndole por dentro, y se puso en pie, dejando caer el libro al suelo. Respiró hondo y, cuando el grupito estaba ya a unos cuántos pasos de ella, gritó:

	—¡Por lo menos podrías defenderme! —Se dieron la vuelta, mirándola incrédulas. Jamás se habrían esperado que reaccionara así, o que simplemente reaccionara. Aquello era nuevo para ellas y, en cierto modo, para Margot también—. ¡Eres mi prima, eres de mi familia! ¿Cómo puedes comportarte así conmigo? ¡Se suponía que habíamos arreglado las cosas, se suponía que todo estaba bien, que éramos amigas! ¡Y vas y me tratas así! —Las lágrimas comenzaron a brotar sin ningún control, derramándose sin piedad por sus mejillas, pero apenas las sentía caer—. ¡Me has traicionado, Samantha!

	Ella se acercó a su prima, hecha un basilisco dispuesto a envenenarlo todo. Apretaba los puños, sus ojos ardían con fiereza; parecía que le iba a morder en cualquier momento. Margot se acongojó un tanto, dando un pequeño paso hacia atrás.

	—Deja de gritar —masculló.

	—¡No quiero! —exclamó—. No quiero —dijo, sintiendo que se iba quedando sin fuerzas—. No puedo creer que, después de todo lo que hemos pasado, lo de la abuela, nuestra historia…

	—¡Para ya con la dichosa historia, Margot! —gritó, exasperada. Aquella reacción la asustó, haciendo que se apartara de ella otro poco—. Es una fantasía, ¿no te das cuenta de que es una historia ridícula, imposible? —Aquellas palabras eran ácido para Margot, que la miraba con incredulidad y horror a partes iguales—. ¡Despierta, vuelve al mundo real! ¡Tus tonterías de niña pequeña dan asco!

	—No puedes estar diciendo eso en serio… —murmuró, sintiendo que se rompía.

	—¡Por supuesto que lo digo en serio! ¡Madura, Margot! —Sus amigas seguían allí, apartadas, riéndose del espectáculo que estaban dando. En el colegio se hablaría de aquella discusión durante meses. Pero Margot no las veía, no las escuchaba. Solo veía a Sam, solo sentía sus palabras clavándose sin piedad en ella—. ¿Sabes? Ellas tienen razón. Te vas a quedar sola. —La recorrió de arriba abajo con una mirada de desprecio, gélida y carente de sentimientos, dura como el mármol, que hizo que Margot se estremeciera. Rectificó—: Ya estás sola.

	Se alejó de ella sin ningún tipo de remordimiento y, sin mirar atrás, se reunió con su grupito de amigas, que reían ya a carcajada limpia, señalándola. Margot sentía que el suelo bajo sus pies temblaba y, de pronto, notó la gravedad tirando de ella hacia abajo. Cayó sobre el césped de rodillas, haciéndose daño, sin dejar de llorar en silencio. 

	Su corazón había estallado en mil pedazos.

	 


 

	Veinte

	 

	 

	Cuando todo quedaba en calma y las luces se apagaban, cuando el silencio se mostraba soberano, él salía al patio a fumar. Se sentaba en el columpio o en las escaleras de madera del porche, y dejaba que el humo se escapara de entre sus labios hacia la dama luna. Miraba las estrellas y su mente quedaba en blanco, los problemas del día se esfumaban y se fundían con los colores de la noche. Aquellos momentos eran su remanso de paz, su pequeño oasis.

	Esa noche, sin embargo, todo fue distinto. Salió al patio, como siempre, cigarrillo en mano, y se sobresaltó al ver una figura menuda sentada en el columpio.

	—¿Margot? —preguntó. Ella asintió, envuelta en una manta de colores que había tejido la abuela Claudia para la pequeña. Parecía intentar ignorar la presencia de su hermano—. ¿Qué haces aquí? —Margot rehuyó su mirada y siguió en silencio. Aquello preocupó a Charles; nunca se había comportado así con él—. Eh, peque, ¿qué pasa?

	Se agachó a su lado para quedar frente a frente y le recorrió un desagradable escalofrío al ver el rostro de su hermana lleno de lágrimas, que parecían plateadas a la luz de la luna.

	—Nada —musitó, con la voz rota—. No me pasa nada, tranquilo. ¿Tú qué haces aquí?

	—Vengo todas las noches —contestó rápidamente, esquivando su intento de cambiar de tema—. Pero eso no es lo importante ahora. ¿Por qué estás llorando? —Agachó la cabeza, resguardándose de su mirada inquisitiva entre los pliegues de la manta, y dejó escapar un sollozo—. Margot, por favor… Soy yo. Sabes que puedes contarme cualquier cosa.

	Margot se mordió el labio, sintiéndose incapaz de alzar la mirada, impotente. Quería contarle a su hermano lo que había pasado, por supuesto que quería, pero las palabras se atascaban en su boca, morían en ella antes de nacer siquiera. Si lo decía en voz alta, todo sería real, y no podía permitir que lo fuera. Charles tomó su cara entre sus manos; estaba helada. Se miraron en silencio, comunicándose sin palabras, como siempre habían hecho. El labio de Margot temblaba, las lágrimas no dejaban de caer a raudales por sus mejillas, sus ojos grises brillaban con infinita tristeza.

	—Fue Sam. —Consiguió decir tras un breve balbuceo. Charles frunció el ceño.

	—¿Cómo que fue Sam? —preguntó, temiéndose lo peor—. Margot, ¿qué ha pasado?

	—Ella… —Respiró hondo, sintiéndose muy cansada. Tenía el consuelo de que era viernes y no tendría que aguantar aquello el día siguiente—. Todos se meten conmigo en el colegio. —Charles asintió; ya habían hablado de ello otras veces. Pero aquella parecía ser completamente distinta a las demás—. Pero ellos… Sam…

	Empezó a hiperventilar, y Charles comenzó a asustarse. Estaba seguro de que Margot no tendría su inhalador allí, pero tampoco quería dejarla sola para ir a buscarlo.

	—Eh, Margot, respira —dijo, esperando que su voz sonara tranquilizadora—. Recuerda el truco de las manos, ¿va?

	Ella asintió y se tapó la boca y la nariz con las manos, ahuecándolas. Poco a poco, su respiración se fue normalizando y, aunque no dejaba de llorar, parecía mucho más tranquila. Charles soltó un suspiro de puro alivio.

	—¿Algo mejor? —preguntó. Margot asintió—. Me alegro —dijo, con una pequeña sonrisa—. Ahora, por favor, intenta contármelo todo despacio, con calma, sin alterarte.

	—Vale… —murmuró—. Todas las veces que se han metido conmigo, Sam nunca ha dicho nada. —Respiró hondo—. Y, bueno, yo lo entendía. Al fin y al cabo, entonces no nos hablábamos. Pero este año pensé que las cosas serían diferentes. Pensé que, aunque siguieran metiéndose conmigo, no importaría, porque estaba Sam. —Tragó saliva. Su hermano la escuchaba atentamente, sin soltarle las manos en ningún momento, recordándole que estaba ahí—. Pero se hizo amiga de aquellas chicas. De Belle, Lizzet, Louise… —El rostro sereno de Charles se convirtió en una mueca de ira contenida al oír esos nombres. Esas criajas eran quienes más acosaban a Margot—. Empezó a distanciarse de mí. —Dejó escapar un sollozo—. Y hoy… Hoy…

	Se derrumbó por completo. Charles abrazó a su hermana sin pensárselo dos veces. Aquella era la principal diferencia entre él y Rose: su hermano nunca le había negado un abrazo y por eso Margot se entregaba a ellos sin dudarlo. Ella lloraba, desconsolada, pero sintiéndose protegida entre sus brazos, a salvo. Quería terminar de contarle lo que había pasado, pero, aunque las palabras de Sam se habían grabado a fuego en su memoria, se sentía incapaz de decirlas en voz alta.

	—Tranquila, pequeña, tranquila —susurró Charles, acariciándole el pelo—. Quizá sea el momento de contarle todo esto a mamá…

	—¡No! —gritó, rompiendo el abrazo. Miró a su hermano a los ojos, aterrada.

	—Pero Margot, debemos acabar de una vez con esto… —dijo en tono de súplica—. No te mereces nada de lo que te están haciendo.

	—Pero no puedes contárselo a ella. —Sollozó—. ¿No lo ves? Necesita a Emily más que nunca. Es su hermana. Si le cuentas esto, discutirán, y no puedo hacerle eso a ma… —Se sonrojó—. A Rose.

	—¿Y qué hacemos, entonces? —Charles se sentía desesperado—. Esto no puede seguir así, Margot.

	—Lo sé —dijo, soltando un suspiro cargado de tristeza y cansancio. Ella sabía mejor que nadie que la situación era peor cada día que pasaba—. Por el momento, esperar.

	—No me parece buena idea.

	—A mí tampoco —contestó, bajando del columpio de un salto—. Pero no se me ocurre nada mejor de momento. —Miró a su hermano y consiguió dedicarle una pequeña sonrisa—. Gracias por escucharme. Buenas noches. —Él suspiró.

	—Buenas noches, Margot.

	 

	Se sentía muerta en vida. Dolida, traicionada, rota, desesperada, sola. Sam había aportado calidez y esperanza a su mundo, para arrebatársela después con la mayor de las crueldades. Todo se había vuelto gris. No sonreía. Apenas hablaba y se obligaba a sí misma a comer para que Rose no sospechara nada. Lo único que le apetecía era ponerse el pijama, meterse en la cama, abrazarse a Parches y leer cualquier cosa. Cualquier cosa menos la historia de Camille. Aquel libro representaba todo lo que había perdido, así que lo escondió en el fondo del baúl, deseando no volver a verlo jamás.

	Las cosas en la escuela empeoraban día a día y Margot comenzaba a preguntarse si aquellos niños tendrían razón. Los insultos bien podrían ser verdades. Y si todo era cierto, si realmente era el monstruo que todos pensaban que era, ¿qué sentido tenía la vida? ¿Por qué no cambiaba, por qué seguía siendo así? ¿Podía cambiar, acaso? ¿Tanto daño hacía su propia existencia a sus compañeros?

	Esos pensamientos invadían su cabeza a todas horas: mientras comía, cuando intentaba estudiar, hablando con Charles… Pero lo que más le molestaba era que apareciesen cuando estaba leyendo. Habían emponzoñado su refugio, el lugar en el que se zambullía cuando todo lo demás, ella misma incluida, se desmoronaba.

	Y eso la estaba destruyendo.

	 

	 


 

	Veintiuno

	 

	 

	Pero aquella mañana, las cosas cambiaron un poco. El sol brillaba con palidez a través de los árboles en un cielo sin nubes. Le habían prohibido ir al bosque después de lo que había pasado en el cumpleaños de Rose, pero después de haber visto el cuadro, sentía curiosidad por el claro que su madre había pintado. Sí, ella le había dicho que irían allí y harían un picnic, pero Margot la conocía lo suficientemente bien como para saber que acabaría olvidándose. 

	Así que había salido de casa temprano, en silencio. Empezaba a hacer frío y las copas de los árboles, danzando al son del viento, comenzaban a adoptar los cálidos colores del otoño. La noche anterior había llovido, así que el suelo estaba embarrado y lleno de charcos. «Menos mal que me he puesto las botas», pensó cuando su pie se hundió en el lodo, haciendo un ruido desagradable.

	Caminaba despacio, con algo de frío y las botas pesadas por el barro que se acumulaba en ellas. Igual no había sido buena idea salir. De hecho, ni siquiera sabía dónde estaba el claro exactamente, pero le había parecido una aventura excelente para comenzar el sábado. «Eres imbécil, Margot», se dijo finalmente, dispuesta a volver a casa.

	Oyó un ruido, una especie de quejido agudo que hizo que se le encogiera el estómago. Miró a su alrededor, asustada. «Puede que solo sea el viento», pensó, intentando tranquilizarse; pero el chillido se volvió a oír, lleno de angustia. Con una mezcla de miedo y curiosidad, Margot se adentró aún más en el bosque, siguiendo el sonido. Su corazón palpitaba con fuerza cuando, tragando saliva, se agachó para mirar entre unos arbustos.

	Y allí estaba. Temblando, con los ojos cerrados. Margot, boquiabierta, lo cogió; era tan diminuto que cabía en una de sus manos y estaba congelado.

	—Pero ¿qué haces aquí, chiquitín? —susurró al gatito, que no paraba de maullar, desesperado. Se quitó su bufanda con una de sus manos y le envolvió con ella, esperando que retuviera algo de su calor y ayudara al pequeño—. Ven, vamos a casa. 

	 

	Había regresado lo más rápido que había podido, temiendo que el chiquitín no retuviera el calor y acabara muriendo de frío. «No, pequeño», le susurraba. «No permitiré que te marches tú también. Me niego». Entró en la cocina, donde Rose y Charles estaban desayunando. Se quedaron mirándola, sorprendidos. Era evidente que no se esperaban que Margot apareciera vestida, llena de barro y con un bulto entre los brazos. Rose se levantó, hecha una furia.

	—¿Se puede saber dónde demonios te has metido? —gritó de forma retórica—. ¡No, no me lo digas! ¡Otra vez en el maldito bosque! —Margot se sonrojó y bajó la mirada, sintiéndose algo culpable—. ¡Te dije que no podías volver allí, pero lo que digo en esta casa entra por un oído y sale por el otro! ¿Y qué demonios es eso? —preguntó, aún a gritos, reparando por fin en el gatito.

	Margot lo destapó un poco. Estaba más templado, pero todavía temblaba. Su pelaje negro se había secado; parecía haberse quedado dormido, aunque respiraba de forma entrecortada.

	—¿Un gato? —preguntó Charles, acercándose también a Margot, desconcertado.

	—Lo encontré entre unos arbustos —contestó—. Mamá —Rose tragó saliva—, creo que deberíamos llevarlo al veterinario. Creo que… —Intentó deshacer el nudo que se formaba en su garganta—. Creo que se está muriendo. —Ella asintió.

	—Vuelve a taparle —dijo, quitándose el delantal—. Voy a por las llaves del coche.

	 

	Margot y Charles charlaban en la sala de espera del veterinario, intentando ignorar que, a unos cuantos metros, el gatito podía estar muriéndose. Solo habían dejado pasar a su madre, que había pisado el acelerador a fondo para llegar cuanto antes a la ciudad.

	—¿Tú crees que dejará que nos lo quedemos? —preguntó Margot. Él sonrió.

	—Sí, yo creo que sí —dijo con confianza—. A mamá siempre le han gustado los gatos y lleva años queriendo tener uno. O cien —añadió. Los dos se echaron a reír.

	—Entonces, ¿por qué nunca hemos tenido uno?

	—Bueno, mi teoría es que no le parecía bien tenerlo constantemente encerrado en el ático. —Se encogió de hombros—. Pero ahora todo es diferente. Podrá jugar en el jardín, y entrar y salir todo lo que quiera. Además, todavía tenemos cajas de la mudanza, ¿verdad? —Margot asintió, sonriendo.

	—Se lo va a pasar en grande con las cajas.

	Por primera vez en mucho tiempo, Margot sonreía de verdad. Se sentía realmente feliz, esperanzada. Su mundo, gris desde aquel triste día, se teñía de vivos colores de nuevo.

	Se abrieron unas puertas, por las que salieron Rose y el veterinario, que tenía al gato en brazos, envuelto con una mantita. Charles y Margot se pusieron automáticamente en pie. Él le entregó al pequeño con delicadeza, que ronroneaba, tranquilo. Ya no temblaba y desprendía una calidez muy agradable. Los ojos se le llenaron de lágrimas de puro alivio.

	—Lo has hecho muy bien, Margot. —La felicitó el veterinario, haciéndole sonrojar—. Si no llegas a encontrarle, probablemente a estas horas estaría muerto. Así que le has salvado la vida. —Sacó un folleto de su bata y se lo dio a Rose—. Aunque ya no tiene hipotermia, lo más seguro es que acabe resfriándose. Aquí tenéis lo que hay que hacer si se da el caso, pero si surge alguna complicación o tenéis cualquier duda, estamos aquí las veinticuatro horas.

	Margot miró a su madre, boquiabierta. Pero eso significaba… Rose sonrió y asintió.

	—Bienvenido a la familia, Fígaro —susurró, llorando, sintiendo que le embriagaba una inmensa felicidad.

	 

	Pasaron por el centro comercial antes de volver a casa para comprar todo lo que pudiera necesitar Fígaro; cuando aparcaron frente a la puerta, el maletero estaba a punto de estallar. Margot había decidido —sin consultar a nadie, evidentemente—, que el gato dormiría en su habitación y, como Rose sabía que no habría forma de sacarle esa idea de la cabeza, instalaron allí su cunita. El resto de cosas —comedero, bebedero, la caja de la arena…— las pusieron en la cocina y el baño de abajo.

	Fígaro recorría la casa con la curiosidad propia de su especie y Margot le seguía a todas partes, sonriendo.

	—Deberíamos haber adoptado un gato hace mucho tiempo —comentó Rose al oír la risa de su hija desde el salón.

	Charles asintió. Su madre no sabía que, aunque Margot riera, lo estaba pasando realmente mal, y no contárselo le hacía sentir culpable. Se lo había prometido a su hermana, sí, pero… Suspiró. 

	No, Margot confiaba ciegamente en él y, si se lo contaba todo a Rose, no volvería a hacerlo jamás. Y entonces no podría ayudarle nunca. «Buscaremos una solución», intentó convencerse a sí mismo. Pero, en el fondo, no estaba nada seguro de ello.

	 

	—Mira, Fígaro, te presento a Parches —dijo, poniéndole frente al peluche. No se había despegado de él desde que habían vuelto del veterinario, pero debía irse a dormir. En dos días volvía al colegio y aquello empañaba un poco la felicidad que el gatito le hacía sentir—. Espero que os llevéis bien, aunque él sea un perro y tú, un gato. Esas cosas no deberían tener importancia.

	Fígaro saltó con torpeza de la cama y se metió en su cunita. El pobre debía estar agotado. Margot sonrió y se acercó a él.

	—Gracias por haber aparecido en mi vida —susurró, rascándole detrás de las orejas. Comenzó a ronronear—. No sabes cuánto te necesitaba. Necesitaba volver a ser feliz. Gracias.

	Le dio un beso y se metió en la cama, sonriente, tranquila, esperanzada.

	 


 

	Menos cero

	 

	 

	No sabía muy bien qué estaba sucediendo, pero la habían acorralado. Salía del colegio, rumbo al autobús que la llevaba a casa, pero alguien la había agarrado y empujado hasta un callejón solitario. Oía risas, risas que reconocería en cualquier lugar, pues formaban parte de sus peores pesadillas.

	La empujaron y su cuerpo chocó con un golpe seco contra el suelo, frío y húmedo por la lluvia de la noche anterior. Les miró, aterrada. Todos los que se empeñaban día tras día en hacer de su vida un infierno estaban allí, Sam incluida. La rodeaban como una horda de hienas, sonrientes y malévolas, dispuesta a atacar. Belle se adelantó.

	—Te crees mejor que nosotros, ¿verdad? —dijo. Margot negó rápidamente con la cabeza.

	—No intentes negarlo, bicho. —Malcom, uno de los chicos de su clase, la señaló con un dedo acusador—. Por supuesto que te crees mejor. Todos los hemos visto.

	—Hemos crecido contigo, estúpida. Cómo no íbamos a darnos cuenta.

	—Pero quien no se da cuenta de que solo es mierda eres tú.

	Belle la escupió en la cara y, entonces, todo comenzó. No supo quién dio el primer golpe. No supo cuántas patadas fueron. No supo quién le tiró del pelo y golpeó su cabeza contra el suelo. Alguien se reía, pero tampoco supo quién era. Solo existía el dolor. Intentó no gritar al principio, no derramar una sola lágrima, pero era insoportable, imposible. Y lo peor de todo: no sabía qué dolía más. «Lo físico», dijo su cuerpo. «Lo emocional», replicó su mente. Pero en realidad no importaba. Todo era dolor y la estaba destrozando por dentro.

	—No eres nadie.

	—A nadie le importas.

	—Estarías mejor muerta.

	—Nosotros te podemos ayudar con eso.

	Más risas. No dejaban de reír y de decirle, de recordarle, lo miserable que era. Margot no lo entendía. No entendía por qué se reían, ni por qué se merecía todos esos golpes, todas esas palabras. Así que hacía lo único que podía hacer: gritar y llorar con la esperanza de que alguien la oyera y fuera a ayudarla.

	Pero no apareció nadie. Nadie la ayudó. Para cuando se cansaron de golpearle, Margot ya había dejado de hacer ruido. Yacía inmóvil, encogida por el dolor y el miedo, rezando a cualquier dios que pudiera escucharla para que acabara con ese sufrimiento. 

	Alguien volvió a escupirla. Se marcharon entre risas y vítores, como si hubieran conseguido el logro de sus vidas, dejándola tirada en el suelo.

	Comenzó a llover en el cielo al mismo tiempo que en sus ojos. Miró hacia arriba, hacia las nubes oscuras cargadas de tormenta. «Si esto fuera un libro, sería el final perfecto», pensó mientras se le nublaba la vista.

	Cerró los ojos.
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	Y hablando de talento… Gracias a mi gente de Reivindicando Blogger. Sois maravillosos, os echo muchísimo de menos, y estoy deseando que mi estantería se llene con vuestros libros. ¡Juls, maldita sea, publica algo de una vez! 
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	P.D.: Hacedme un favor y no dejéis nunca, jamás, de perseguir vuestros sueños.
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